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UNA NOVELA 


Al abrir la ventana entró en mi dormitorio 
una verdadera carcajada de luz que lo inundó 
todo, llenándolo de reflejos que parecian sonri- 
sas, que parecían caricias, que parecían ale- 
grías, envueltas en el velo sutil del rayo de sol. 

- Es que, si las tinieblas son tristes y entriste- 
cen, la luz es alegre y alegra, y la luz de aquel 
día era tan intensa, tan nítida, tan vigorosa, 
que después de iluminar las cosas se metía en 
las almas para alumbrarlas también. 
" Yo experimenté la sensación de que lo efec- 
buaba en la mía y pude creerlo porque hacía días 
que estaba triste, con esa cruel tristeza impre- 

isa en que se mezclan motivos amargos y rece- 
los de amenazas atribuladoras que sin causas 
conicretas revuelan en el espíritu, agitándolo 
con agoreros presagios. 

Presa de tales angustias, mi alma no me ha- 
bía dejado reposar en la noche pasada, que fué 
de pesadillas y de continua agitación. Muchas 
veces me desperté en la noche, soñando con 
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monstruosas serpientes que se enroscaban en mi 
cuerpo, triturándome los huesos; con aves co- 
losales que me alzaban en sus garras, dejándo- 
me caer desde las nubes ; con malhechores que 
me apuñalaban ; con amigos que me mentían... 

Por fin me levanté, después de haber concl- 
liado algo el sueño de la alborada ; pero sentí 
pesada la cabeza y dolorida el alma. Tambalean- . 
te casi, fuí hasta la ventana, la abrí de pronto 
y de par en par, y aquel torrente de luz, fresca 
y diáfana, entró por mis ojos y entró por mis 
poros inundando todo mi ser y barriendo con 
sus rachas lumínicas las negras sombras que 
me habían poseído. 

¡ Ah! no era posible estar triste ante aquella 
luz esplendorosa y vivificante, a la que se adu- 
naron otros motivos de análogas influencias, 
pues como si hubiesen estado esperándome, en 
cuanto abrí la ventana rompió el tripudio sono- 
ro de los pajaritos que pululaban por el jardín, 
y pasado el primer momento de obnubilación 
que el choque de la luz me produjo, vi más lu- 
cientes, y como si las tuviese más cerca que 
nunca, las rosas, los alelíes, las margaritas y 
las mil flores de los arriates, entre los que se 
destacaba uno cubierto por las amplias y ro- 
bustas de una enorme hortensia multicolor. 

El perfume del jardín tendido a mis pies, el 
trinar metálico de los pajaritos que revolotea- 
ban a mi alrededor, la luz divina que desde el 
cielo diáfano caía sobre mi, me pusieron ale- 
gre, sin poder evitarlo, y, aun tengo la certeza 
de que, si en aquel momento hubiese estado ba- 
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jo la presión de algún dolor moral intenso y pre- 
. ciso, aquella luz y aquellos cantos y aquellas 
flores lo habrían anestesiado cuando menos. 

La alegría es contagiosa, con más eficacia 
que el dolor, como que de los sitios de dolor 
huímos y a los de las alegrías nos sentimos 1m- 
pelidos instintivamente; nadie va adonde se 
sufre ; todos van adonde se goza, pues sl es cier- 
to que el hombre es un animal sociable, no es 
menos verdad que no se asocia para llorar... y 
para nadie es un misterio el hecho de que todos 
tenemos siempre más risa que lágrimas. 

La madre naturaleza nos ha AEGnO asi, y la 
culpa no es nuestra. 

Yo también me torné alegre sala mañana, 
ante la alegría exterior que me circundaba, y 
para sobresaturarme con ella me recosté en el 
quicio de la ventana y me puse a mirar... 


Por entre las ramas bajas correteaban las «ra- 
toncitas» agitando las alas y en alto la cola, 
como si jugaran a las «esquinitas» o a las «es- 
condidas», y en alguna de ellas me pareció 
adivinar que en sus temblorosos trinos dirigidos 
a otra le decía : 

—¡ Así no vale !... ¡Así no vale !... ¡No jue- 
go más!.. 

Contribuyó a esta interpretación, porque tras 
su visible airada protesta salió volando y fué a ' 
meterse bajo la enorme planta de la hortensia 
multicolor, donde quedó en acecho de la com- 
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pañera que, trepadu de costado a una guía de 
rosas blancas, miraba a todo rumbo, anhelosa 
por describir el paradero de su ¡ntemperante 
amiga, que después de permanecer un ratito ba- 
jo la. hortensia salió por el lado opuesto, volan- 
do a ras del suelo cono para no sér vista. 

Al volver los ojos hacia la que había hecho 
mangrullo del rosal, me pareció que el viento 
arrancaba dos hojas de una de las flores de la 
guía en que la ratona había estado, y que ha- 
ciéndolas voltear sobre sí mismas las conducía 
hacia mí ; pero bien pronto vi que eran dos ma- 
riposas blancas que en suaves giros se perse- 
guían como acariciándose al tocarse con las 
alitas. 

Turbadas en las mutua persecución, pasaron 
por mi lado—sin verme...—y entraron en mi 
dormitorio, en el que sufrieron una sorpresa tan 
alarmante, que separándose, agltadas y confun- 
didas, se. lanzaron cada una por su lado al es- 
pacio abierto del jardín, en el que volvieron a 
juntarse para perderse a lo lejos, acariciándo- 
se sin cesar con las alitas. 

Em los caminos del jardín correteaban nervio- 
sos los gorriones en grupos estrepitosos de in- 
fernal algarabía, interrumpida a ratos por los 
vibrantes aletazos de los machitos, que comba- 
tían por una miga de pan, o porque sí no más. 

No me son simpáticos los gorriones, entre 
otros motivos porque vinieron a desalojar a 
nuestros chingolos criollos, tan graciosos, tan 
bonitos y tan nuestros. 

En los más remotos recuerdos de mi infancia 
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se entremezclan los chingolos a todos ellos, y 
cuanto más lejos echo la vista hacia atrás, más 
copiosa veo la nube de chingolos que en los an- 
chos caminos de la quinta paterna volaban alre- 
dedor de mi padre cuando regaba sus plantas ; al- 
rededor de mi madre, cuando les arrojaba el alpis- 
te sobrante de sus jaulas de canarios ; alrededor 
de mis hermanas, cuando cortaban flores para 
adornar la mesa ; alrededor de mí mismo, cuan- 
do aparecía entre ellos con la fatídica honda de 
elástico, en cuyo manejo fué. acaso en lo úni- 
co en que descollé en mi vida, pues, sin enten- 
dérlo hoy mismo, desde veinte metros —en 
aquellas épocas medíamos por «varas»—sabía 
voltear a los pajaritos que se posaban en las ra- 
mas, arrojándoles una pledra que, describiendo 
una elegante curva parabólica, iba desde la hon- ' 
da hasta el pajarito con inerrable matemática 
precisión. 

Yo no puedo calcular ahora cuántos chingo- 
los maté a hondazos durante mi larga vida de 
niño, acaso aún no concluida; pero tengo la 
certidumbre de que maté de hambre a muchos 
más, encerrándolos en jaulas en las que los cui- 
daba apasionadamente durante tres o cuatro 
días para olvidarlos después y no iia ni al- 
piste ni agua ni nada. 

Alguien ha dicho que no se sabe en qué sitio 
de la tierra van a morir los pájaros ; pero yo lo 
sé : los pájaros mueren en las jaulas de los chi- 
cos que los dejan morir de hambre en ellas... 

¡Ab! ¡Si los pajaritos pudieran vengarse, 
cuántos chicos que yo conozco «estaríamos» me- 
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tidos en un nido y tapados con otro, en vez de 
estar, como algunos estamos, en la misma, for- 
ma, entre dos zapatos !. Ms 

Algo peor merecerían quienes tuvieron la, des- 
graciada ocurrencia de traer gorriones al país 
de los chingolos, pues nada ganamos y mucho 
perdimos con-el cambio, amén de borrar un ras- 
go de nuestra fauna más típica,:y amén de que 
los chingolos eran sobrios y buenos como nues- 
tros gauchos, mientras los gorriones son malos 
y glotones como... los.. 

—Señor ; lo buscan—me dijo mi sirviente Ca- 
milo, interrumpiendo la rumia de mi monólo- 
go recostado en la ventana del dormitorio, en 
aquella divina mañana de alegre luz. 

Al volverme para averiguar quién me busca- 
ba, Camilo me entregó una tarjeta en la que lei : 
Cipiriano Montaraz.' 

—¿ Cipriano. Montaraz?... ¿Quién es éste?.. 

—No lo he sabido ver, más antes.. parece 
un mozo bien... ¿quiere que lo haga dentrar?... 

Esta proposición de Camilo me decidió si no 
me hubiera de haber decidido la alegría conta- 
glada de aquella divina, de aquella indescripti- 
ble mañana de alegre luz. 

Camilo me conocía y me conoce como a «sus 
- Manos», pues aun sigue fielmente a mi servicio 
no obstante los largos cinco años transcurridos 
desde entonces y desde que se puso a mi servi- 
clo. Se habia criado en: casa de mis padres, des- 
de la edad de seis años más o menos y empezó 
siendo una especie de sirvientito mio, consa- 
grado a mí con tan afectuosa dedicación que ca- 
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da nuevo día vinculó con doble remache su suer- 
te a la mía. 

En toda mi familia... ¡Ah!... ¡No!...: en 
lo que queda de toda mi familia : Camilo es 
_ tan conocido como el pariente más cercano, y 
no hay cumpleaños, misas, casamiento, bauti- 
zo o cosa análoga sin el concurso indispensa- 
ble y cariñoso de Camilo—del «chino Camilo» 
como se le designa afectuosamente y como lo 
conocen también todos mis amigos, a quienes 
él, a su vez, conoce y ha conocido siempre me- 
jor que yo mismo.. 

Retacón, carretilludo, boca amplísima. labios 
carnosos, bigote escaso, ojos grandes, negros y 
vivísimos, nariz achatada, fuerte y nervudo co- 
mo el quebracho colorado, anchas las manos, 
enorme y bien puesto el corazón, Camilo es el 
arquetipo del criollo, en los tiempos de los chin- 
golos. | | 

S1 él me proponía que recibiera al visitante 
era porque de una simple mirada lo había «ca- 
lado» y lo conceptuaba digno de aquel «honor» 
—que así lo entendía y lo entiende Camilo, tra- 
tándose de mí. | 

—Hágalo pasar al escritorio—le contesté pen- 
sando que lo contrario sería desconsiderado pa- 
ra con él ante su consejo, y dándole el trata- 
miento que le di desde que dejó de ser un mu- 
chacho. 

Cuando sucedió lo mismo conmigo, cuando 
me vi con aspecto de persona, sentí una profun- 
da repugnancia a tratar despreciativamente de 
«tún y «vos» a las personas que ocupo en mi 
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servicio personal, y ha de pasar mucko tiempo 
antes de que encuentre la fórmula que exprese 
mi concepto sobre esos tilingos que en gesto de 
olímpica: superioridad «tutean» vilmente al co- 
chero, al sirviente, al changador, al ordenan- 
za a quien ocupan con cualquier motivo. 

Muchas veces me detengo en la calle indig- 
nado, así : indignado, ante esos jovenzuelos pe- 
dantes e incultos que al tomar un carruaje de 
alquiler guiado por algún pobre viejo que traba- 
ja para sus nletecitos le dicen : 

—¡ Apúrate, che; vamos a Constitución ; pe- 
ro, apúrate !... mirá que tengo los minutos con- 
“tados. | | 

. Yo creo que lo he tuteado a Camilo cuando 
muchacho, pero no lo recuerdo muy precisamen- 
te, y aun me inclino a pensar que estoy 'equi- 
vocado y me fundo en un antecedente que jus- 
tifica esta sospecha : mi padre trataba con res- 
peto a los humildes, y es muy difícil que yo no 
lo imitara en eso. 

Así que Camilo se alejó, me puse un saco de 
hilo crudo abotonado desde .el cuello para ocul- 
tar la falta de camisa, y después de arreglarme 
el cabello con los dedos, pasé al escritorio, agre- 
gándome la farsa de una ridícula coqueteria : 
mojé en el tintero una lapicera, me la pasé por 
los extremos de los dedos índice y mayor de la 
derecha y me la coloqué sobre la oreja... 

Los escritores somos también infantiles, y 
yo por doble motivo, y aun no me explico por 
qué sospeché que aquel visitante buscaba al 
«escritor». 
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De ahí la tontería de presentármele en facha : 
traje liviano, cabello desordenado, una lapice- 
ra en la, oreja... 

¡ Qué tonto ze 


Al entrar en mi escritorió vi al extraño visi- 
tante sentado de tres dobleces en un sillón, 
ofreciéndome al pronto el aspecto de una esca- 
lera plegadiza recostada al mueble, y al verme 
empezó a desarrollar su inacabable estatura, tar- 
dando un buen rato en ponerla totalmente recta. 

No he vuelto a ver un hombre más alto ni 
tan alto como aquél, y aun ignoro el tiempo em- 
pleado por mí en recorrerlo con la vista desde los 
pies hasta la cabeza, puesta allá, al fin, después 
del pescuezo, a la altura en que ya empezaba 
yo a creer que me encontraba en presencia de 
un fenomenal caso de acefalía. 

De la cabeza descendí la visual hasta poner. 
la horizontalmente y creo que coincidía con el * 
extremo inferior del esternón que tenía delan- 
te. Á esa altura más o menos me encontré con 
la punta afilada de unos dedos proporcionados 
al dueño y puestos rígidos en el gesto caracte- 
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rístico de quien da la mano. Lia tomé con la mía, 
alcanzando a oprimir hasta la mitad de las se- 
gundas falanges, o falanginas. 

—Servidor de usted, señor—me dijo. 

—Del misme modo — le repuse, echándome 
hacia atrás, en la única reverencia que me pa- 
reció adecuada, pues si lo hubiese hecho hacia 
adelante, como con los eminentes, él me habría 
visto la presilla del pantalón desprendida, y 
una pequeña rotura en el dobladillo de la es- 
palda de mi saco. : 

Al ofrecerle asiento, casi estuve por señalarle 
la cornisa de mi biblioteca y pedir para mí una 
escalera de tijera que tenía en el fondo de mi 
casa ; pero me decidí por provocar sus repliegues 
y le indiqué el sillón en que él había estado sen- 
tado. 

Mientras se dobló y se puso en postura, lo 
observé «a vol d'oiseau», como se contempla el 
curso de un río, y noté que su traje no tenía 
nada de notable ; pero en cambio lucía una enor- 
me corbata de espumilla negra anudada en am- 
plio moño de largas puntas, y ostentaba una 
cabellera lacia y larga echada hacia atrás, en 
excesiva extensión para una persona sola : te- 
nía melena, y a los costados de la cara afeita- 
da, unas chuletas angostas peinadas hacia ade- 
lante ; ojos chicos, lentes, botines claros, y... 
punto. 

—Me he tomado la libertad de molestar a us- 
ted, señor. ( | 

—De ninguna manera; estoy a su disposi- - 
ción, / 
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—Mil gracias, señor ; porque formo en la le- 
gión de sus admiradores. 

—De... mis... ¿admiradores?... 

—£5í, señor : de sus admiradores, que somos 
cuantos hemos leído sus obras.  ' | 

—¿ Mis obras?... y... ¿admiradores? 

Al decir estas palabras pensé en que debía 
ponerme en guardia contra un ataque «a sable», 
porque casi invariablemente, cada vez que he 
recibidó un elogio he tenido que pagarlo al con- 
tado, como un giro «a la vista» ; pero al mis- 
mo tiempo me tranquilicé, porque al mirar en 
derredor noté sobre una silla el sombrero de mi 
visitante junto con dos libros de él. 

Estaba evidentemente, delante de un «cole- 
ga» en literatura. 

—G£SÍ, señor ; y especialmente de sus onelas, 
tan... tan... 

—¿ Usted también escribe ? 

—Algo... sÍ, señor... tengo mis aspiraciones... 
—Le felicito, mi amigo. ¿Y qué ha escrito 
Ústed ? | 

—Páginas sueltas... en algunas revistas... y 
diarios... Usted sabe, señor, cuán penosa es la 
iniciación en materia literaria, particularmen- 
te en medios tan adversos, como el nuestro. 

—¿ Adverso...? ¿Por qué...? No me parece. 

—¡ Cómo no, señor !... Aquí nadie piensa más 
que en negocios y en ganar dinero. 

—Hay también quienes leen.. 

—Sin duda; pero no hay quienes estimulen 
a los que escriben, empezando por las mismas - 
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revistas y los diarios... que nunca tienen espa- 
cio para una página literaria. 

—¿Usted ha querido publicar algo? 
—Como le he dicho, señor : páginas sueltas.. 
algún artículo de crítica... cosas así.. pero el 
objeto de mi presencia ante usted, señor, es de 

otro orden. i 

—Usted dirá. . 

—Me he presentado solo, porque entiendo 
que un discípulo no necesita cartas de presen- 
tación para su maestro. 

— Caramba !.. . Amigo... 

—Pues, si, señor ; yo «lo he elegido por mi 
maestro», porque usted es un maestro. 

—e Está usted seguro de haber dado con la 
casa? 

—;¡ Señor... ! Conozco a lisiad de vista hace 
mucho, y creo que he leído casi todo lo que 
usted ha publicado ; por eso, precisamente, por 
eso lo he elegido por mi maestro. 

—Pues, amigo, poco tendrá que: aprender Us- 
ted aquí. 

—¡ Mucho, señor! Y tan seguro de ella Eo 
si usted quisiera prestarme su concurso.. 

—En lo que valga, con mucho gusto. 

—Pues bien, señor. 

—Pero, espérese un momentito—le dije apro- 
ximándome al botón eléctrico, para llamar a 
Camilo, que se presentó en seguida, 

—Tréiganos café. (Ya ya había tomado mis 
sabrosos mates de la mañana.) 

- En los ojos expresivos de Camilo vi la satis- 
facción de haber acertado al proponerme que 
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recibiera al visitante, y, volviéndome a éste, le 
dije al sentarme de nuevo : 

—Tomaremos una taza de café, si no está 
usted muy apurado. 

—Con mucho gusto, señor ; yo también soy 
gran amigo del café, y en cuanto a tiezz: po dis- 
ponible, nada me reclama en otra dirección. 

Hablando del día y de la luz y de las flores y 
de los pájaros, tomamos a reposados sorbos el 
café que nos sirvió Camilo, hasta que, al dejar 
vacias las tazas, reanudó el joven Montaraz la 
conversación sobre el motivo de su visita. 

—Pues bien, maestro. 

—¡ Mire, amigo! —le interrumpí con una 
mezcla de indignación y de agrado—. Suprima, 
eso de «maestro» si quiere que le atienda ; a mí 
me es muy agradable el trato con jóvenes como 
usted ; pero déjese de formas inadecuadas pa- 
ra hablar conmigo. 

—No le diré «maestro», entonces, señor, por 
más que para mí lo sea siempre. 

—-Muy bien; andando. 

—Sin menoscabo de otras obras suyas, lo que 
a mí me gusta más son sus novelas, señor, y es- 
te juicio lo comparten muchas personas que yo 
conozco ; que las han leído «admirando» sus des- 
cripciones, la «precisión» de los diálogos, la 
«pintura» de los caracteres y, sobre todo, la «fa- 
cilidad» y la soltura del estilo. 

Yo creí que el caballero Cipriano Montaraz 
se había propuesto «tomarme el pelo» cuando 
me decía tantas cosas juntas, recalcando el va- 
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sión», «facilidad», etcétera; pero comprendí 
que hablaba con sinceridad y que era sólo un in- 
genuo que pensaba todo aquello y que no lo de- 
cía con ánimo de halagar mi vanidad, tan sensl- 
ble como la de cualquier correligionario. 

Como hubiéramos quedado en silencio, nos 
miamos de pronto mutuamente, por casuali- 
aad, y él continuó : 

—La «facilidad», sobre todo; porque usted 
ha llegado, señor, a escribir tres novelas en un 
año; ¿no? 

—En seis meses—le dije sin tiempo material 
para reprimir ese estallido de mi satisfacción 


provocada. 
—¡ En a meses, señor !.. 
—Más... O... MEenos.. 


—¡ Qué A ¿Cuáles, señor ? 

—«Quintuay», «Alcaliso y «Rosenia». 

—Esa es la que más me gusta de todas ; tan 
tierna y tan sencilla y tan dulce. 

—¿ Usted piensa así, de veras? 

—SÍ, señor. ¿De qué se asombra ? 

—Es la primera vez que oigo un juicio seme- 
jante, y ha de saber usted que, malgrado la opi- 
nión de los demás, ése es el mio. 

—¿ Usted prefiere a «Rosenia» ? 

—;¡ Sobre todas !... Y la opinión de usted me 
hace pensar que «usted sabe leer». 

—(Quizá, señor; pero hay que convenir en 
que es más fácil leer una, novela... 

—¡ Ah... no !—le interrumpl vivamente, com- 
prendiendo que pretendía rectificar mi apoteg- 
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ma: «es mucho más fácil escribir una novela 
que leerla». 

—Yo no lo creo así, señor, perdóneme ; pe- 
ro... no lo creo... Usted lo dice por broma. 

—No, mi amigó ; lo digo porque lo creo. El 
escritor hace su obra, cuando es espontáneo, 
con mucho de inconsciencia, que no otra cosa, 
es la inspiración, y muchas veces una palabra 
o la falta de una palabra expresa más que una 
página íntegra, y ello se realiza sin que medie 
un acto de discernimiento por parte del autor. 
El lector, luego, tiene que poseer un sentido 
muy fino y muy sutilizado para penetrar con- 
ceptos que el mismo autor no ha penetrado, y 
de ahí que si la obra literaria se efectúa con 
espontánea facilidad, no ocurra lo propio en la 
tarea de interpretarla, que es deliberada, y, 
por lo mismo, «consciente». 

-— También lo es en el escritor, 

—Como impulso inicial, sí; pero no en el 
desarrollo de la obra, en que uno se entrega al 
producto de la ideación inconsciente. 

a modo, señor, que para escribir una no- 
vela... 

—¿ Piensa usted escribir una novela ?—le di- 
je asombrado, interrumpiéndole. 

—.Desearía poder hacerlo. 

—¿ Y para qué? 

—Yo creo que de todos los géneros literarios, 
la novela es el que mejores servicios presta a la 
sociedad, señor. 

—e Pero, no acaba usted de decirme que la so- 
ciedad no lee? 
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—Lee poco; menos de lo que le convendría 
leer ; pero los que leen novelas encuentran en 
ellas muchas enseñanzas, y yo tengo la ilusión 
de poder ser útil, en mi modesta esfera, dando 
a la sociedad, en una novela, el fruto de mis 
estudios y de mis meditaciones. 

—Mire, mi amigo : el fruto de sus meditacio- 
nes y el de todos sus estudios no bastan para 
producir una novela, salvo el caso de que sea 
usted un genio ; la novela es el fruto maduro de 
la edad madura ; se puede ser orador a los quin- 
ce o veinte años, como se puede ser poeta ; pero 
novelista, no. La novela es fruto otoñal en la 
vida. literaria. Esto no importa negar la posi- 
bilidad de que uy hombre joven como usted es- 
criba una novela presentable ; pero que no de-. 
_Jaría de ser una obra inútil, un esfuerzo estéril... 

—¡ Cómo, señor !... ¿Usted piensa así ? 

—Lo he dicho cien veces, porque lo he pensa- 
do mil, y cada día estoy más persuadido de que 
la novela agoniza... de que la novela desapare- 
cerá... como han desaparecido las tortas fritas... 
la cuaj ada... las pasas de higo... la mazagmorra.... 
y las mil cosas que tuvieron su época y su razón 
de ser, pero que han sido reemplazadas por 
otras ; lo mismo ocurre ya con la novela... y só- 
lo si acaso perduran en círculos mujeriles las 
formas poemáticas sobre. temas sensibles de 
indole pasional. 

—De eso trato, y por eso he venido a solici- 
tarle, señor, sus consejos y sus indicaciones, a 
fin de poder escribir la novela que tengo en mi 
pensamiento. 
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—¿De qué carácter sería esa novela? 

El joven Montaraz se puso colorado, cam- 
bió de posición en el asiento, se pasó la ma- 
no por la prolongada melena, hizo una, inspira- 
ción profunda y, por fin, me dijo, mirando al 
suelo : 

—Sería la historia de una pasión juvenil. 

—¿ Inventada por usted ? 

—Hasta por ahÍ... | 

—¿ Acaso sería usted... el personaje central ? 
- En cierto modo... 

—Bueno, amigo; su nóvela será un fiambre. 

Y como lo viese dispuesto a controvertirme, 
lo atajé, agregando : 

—A nadie le interesa. su caso personal, por 
la sencilla razón de que no sólo el tema que adi- 
vino está gastado ya, sino que cada joven como 
usted tiene la misma novela, más o menos igual, 
en su breve historia. 

—La mía es muy rara. 

—Por mucho que lo sea será igual a mil... 
diez mil... y ahí tiene usted el error de los ño 
veladores jóvenes : todos se creen autorizados 
para endilgar al público la narración de sus pro- 
plas aventuras, que cada uno considera nove- 
dosas, interesantes y únicas. No, pues; la no- 
vela como producto intelectual es siempre, o 
debe ser, la resultante de muchas observaciones 
acumuladas en el alma del escritor, y si el mo- 
tivo dominante puede ser ocasional o tomado 
al paso, su desarrollo, que es siempre lo intere- 
sante, debe nacer de esa gran fuente formada 
con alegrías, “con tristezas, con triunfos, con 
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desengaños, con ingenuidades y con recelos, 
que se llama la experiencia. 

—¿De modo, señor, que en sus novelas no 
hay nada de su propia vida? 

—Nada y. todo; «yo» no estoy en ninguna ; 
pero en ellas está mucho lo que hay en mi. 

—Voy comprendiendo que es obra demasia- 
do difícil la de escribir una novela. 

—Todo lo contrario ; nada más fácil ; y mire 
usted : usted me está resultando interesante y 
me siento inclinado a ofrecerle cuanto de mí 
dependa para que realice usted sus propósitos de 
cultivar la novela. | 

—Mil gracias, señor. 

—Bueno. ¿Usted es muy ocupado ? 

—Sí, señor ; soy empleado en el aserradero 
de Campana y compañía, donde trabajo de ocho 
de la mañana a seis de la tarde. 

—¡ Caramba ! 

—Pero tengo los domingos libres. 

—¿Se animaría usted a dedicar algunas ho- 
ras de los domingos para que escribamos una 
rovela entre los dos? 

—¡ A la manera de los Goncourt, señor !... 

—No ; eso no me sería posible, seguramente ; 
ellos escribían de común acuerdo la obra, el ca- 
pítulo y hasta el párrafo ; pero mi propuesta es 
distinta : yo le ofrezco a usted una tarea expe- 
rimental ; usted escribiría y yo le dictaría. 

—4 Qué interesante, señor! ...¿ Y el plan? 

—De eso no se preocupe usted : ; yo buscaré 
el «tema» y una vez encontrado nos pondríamos 
a trabajar, y así verá usted cómo se desarrolla 
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naturalmente, con sólo dejarlo que se engen- 
dre de sí mismo ; todo estriba en nd con un 
motivo adecuado. 

—/ No se le ocurre, señor? 

_—SÍ; sí se me ocurre—le rennse casi instan- 
táneamente— ; vamos a tomar un tipo de ca- 
rácter y vamos a meterlo en nuestra sociedad ac- 
tual a ver qué le sucede y, a dónde va a parar, 
¿qué le parece ? 

—Yo no sabría qué hacer con él.. 

—Yo tampoco lo sé ahora; pero a medida 
que lo hagamos vivir, él mismo nos dará situa- 
ciones que pueden ser muy interesantes... ten- 
drá que luchar... tendrá que defenderse de in- 
fluencias corruptoras... procurará vencer e im- 
ponerse... querrán quebrarlo, quizás... en fin: 
la novela irá formándose con pedazos infinite- 
simales, acaso, de memorias vagas... de recuer- 
dos agudos... de experiencias acumuladas en 
mi espíritu, y que usted verá surelr e integrar- 
se gradualmente en un conjunto que resultará 
armónico, seguramente. 

—¡ Pero, qué -interesante!... ¡qué bueno!... 
¿Y cuándo nodríamos empezar, señor? 

—Usted dirá : fije usted el horario. 

—Ya, le he dicho, señor, que dispongo de los 
domingos. 

—Perfectamente : entonces trahaiaremos los 
domingos por la mañana, a las ocho, ¿qué le pa- 
rece? 

. —Enrcantado, señor ; vendré desde el domin- 
go próximo. 

—Convenido—le dije poniéndome de pie—, y 
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asi tendré tiempo de pensar en lo que haremos 
con un carácter de acero metido en una .fra- 
gua volcánica. 

Cuando Montaraz hubo concluído de desarro- 
llarse nos despedimos, tan efusivamente «como 
si hubiésemos sido amigos desde mucho tiem- 
po atrás ; pero quedé sospechando que acaso no 
volvería para la tarea de mero pendolista a que 
lo había invitado. 


—Ahí está ese mozo largo que vino el do- 
mingo—me dijo Camilo entregándome los dia- 
rios en momentos en que yo salía al jardín. 

—Hágalo pasar al escritorio—le contesté re- 
primiendo la sorpresa que la noticia me produ- 
jo, pues me había acostumbrado, durante la se- 
. mana, a la idea de que el joven Montaraz no 
volverla, 

Al llegar al escritorio lo vi de pie mirando un 
retrato de mi padre, y me pareció notar que ha- 
bía crecido medio metro, en la semana transcu- 
rrida. 

—Ha sido usted puntual, amigo ; ¿cómo lo 
pasa usted ?.. | 
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—Muy bien, señor, gracias, ¡ y cómo no ha- 
bía de ser puntual si me ha parecido vivir la 
- semana más larga de mi vida ; «no veía la hora» 
de que llegara este momento ! 

——¿ Y ha pensado algo sobre la novela que he- 
mos de escribir? 

—¿Yo?... ¡ No, señor !... Qué esperanza... 

—Pues a mí me ha sucedido lo -IISMO, por- 
que he tenido mucho que hacer y no he dispues- 
to de tiempo para pensar en el asunto. 

—S1 usted quiere, señor, lo aplazaremos, en- 
tonces, hasta el domingo próximo. 

—No hay necesidad ; hemos de tener algo he- 
cho ya. 

—¿Cómo?... señor... | 

—Voy a explicárselo: cuando pensé, el do- 
mingo pasado, en escribir una novela pintando 
la lucha de un gran carácter enérgico, no más, 
en medio de una sociedad cualquiera — de la, 
nuestra, preferentemente—, di el primer impul.- 
so de un proceso ideológico a desarrollarse en 
mi mente, y tengo la certeza de que en alguna 
medida ha de haberse realizado aún en medio 
de las preocupaciones más diversas y aun a des- 
pecho del deseo de renunciar a elaborarlo. Los 
laboratorios de la inteligencia suelen tener los 
caracteres del perro de caza, que así levanta una 
pieza, percibida por su instinto, como se lanza - 
en persecución de la que se le indica, siguiendo 
el camino que le conviene hasta darle alcance, 
tomarla y volver a ponerla a los pies del cazador. 

—¡ Qué buena comparación ! 
—Claro está que el éxito de la cacería estriba 
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en la condición del perro : si es de buena raza, 
el resultado se adivina; sl es «cuasi-semi-ex- 
gozquejo» de la famosa letrilla no dará caza «al 
famoso jabalí», eomo usted comprende. 

—Yo creo que usted, señor, dispone de una 
jauría de la mejor raza. 

—Es usted muy amable ; pero ahora vamos 
a ver si el elebrelo lanzado tras la novela, que 
nos hemos propuesto, nos la trae... o si lo en- 
contraremos echado a la mitad del carrino, y 
entretanto, veremos, abandorandu la perruna 
comparación, si el laboratorio mental ha. hecho 
algo; ¿está usted dispuesto a empezar ? 

—En cuanto usted me lo ordene. 

—Bueno ; siéntese ahi; vamos a pedir café 
mientras tanto y... allá veremos lo que sale. 

Puse frente a Montaraz un block del papel 
de mi predilección ; le di una lapicera, que él 
probó trazando caprichosos rasgos en el mar- 
gen del block y nos pusimos a tomar café que 
nos sirvió Camilo, y que yo bebí a lentos sorbos 
dándome tiempo para pensar en la forma de 
dar comienzo a la tarea. 

Montaraz concluyó su café antes que -yo, y 
ansioso por empezar, mojó la pluma y me pre- 
guntó : | : 

—¿Qué título le va a poner, señor ? 

—¿ Título?... ¿Qué título le pondría usted ? 

—Yo no sé, señor ; si no sé de qué va a tra- 
tar ; sólo sé que usted va a dictarme una novela. 

—;¡ Ahí tiene el título! 

—¿ Cuál ? 

—«aUna novela.» ¿No le parece bueno? 
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—Tal vez... ¿Si a usted le parece ? 

—SÍ ; me decido ; ponga ese titulo y vamos 
a empezar, advirtiéndole que usted podrá ha- 
cerme todas las observaciones o indicaciones que 
quiera. 

—¡ Dios me > libre !. ¡ Señor ! 

—Piense que puedo incurrir en alguna inad- 

vertencia, en algún olvido... porque no es lo 
mismo escribir con un plan preconcebido y ano- 
tado, que dictar al acaso, en la forma que lo 
haré para que vea usted cuán fácil es escribir 
una novela. 

-. —Muy bien, señor, ya está el título, ¿no?... 

«Una novela» —y levantando en alto el block 
me mostró esas palabras escritas con grandes 
y hermosos caracteres. 

—Ahora... Espérese un segundo... Anora... 
Empezaremos por... ¿Por él... o por la casa?... 
bueno : es igual ; escriba—y empecé a dictarle 
y él a escribir con fácil rapidez, debajo de las 
palabras : 


- «UNA NOVELA» 


En menos de tres meses murieron durante 
la epidemia de la fiebre amarilla de 1871 en 
Bueros Aires los abuelos maternos y los padres 
de Martín Marten, dejado así a los dos años de 
edad en una orfandad que le habría sido también 
mortal a no haber mediado una feliz protección, 
caritativa y tierna, 
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Los pocos parientes cercanos que tenía en 
Buenos Aires no estaban en condiciones de ofre- 
cerle asilo ni habían vivido aplicados a robuste- 
cer los vínculos de familia, pues las exigencias 
de la vida los habían distanciado bajo el impe- 
- rio de las únicas dos causas positivas que alejan 
o distancian a los parientes íntimos : la adversi- 
dad o la fortuna. . 

En la familia dé Martín Marten habla dos 
troncos : el materno perteneciente a la sociedad 
de Buenos Aires y el paterno que se encontrá- 
ba en París y que poco se interesaría si llegara 
a interesarse en la suerte del remoto vástago 
engendrado ken América» por uno de sus pa- * 
rientes lanzado a tan misteriosos climas en 
aventuras de fortuna. Habría sido, p.1es, ¿upina, 
inocentada pedirles amparo o cariñosa sombra 
para el niño sin herencia paterna, y*así lo pre-. 
sintió certeramente su pobre madre en momen- 
tos de morir. 

Los parientes por vía materna se dividían en 
dos ramas : una seca y la otra forida ; pobres 
unos, ricos los otros. Á los primeros no se les 
habría podido pedir amparo, pues no lo tenian 
para sí mismos, y a los otros, tampoco, ya que 
los ricos necesitan, casi siempre, todo lo que 
tienen para poder atender a sus propias nece- 
sidades. .. 

Unos y otros habían vivido alejados natural- 
mente de la familia Marten, formada, al fin y 
al cabo, por un sujeto que por muy buenas con- 
diciones que tuviese, era un desconocido, un 
advenedizo, un aventurero... 
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Poco podían esperar de él los parientes po- 
bres y nada podian darle sus parientes ricos. Vi- 
vió así el señor Marten aplicado a sus propias 
energías en el trabajo que apenas le daba lo in-, 
dispensable para vivir modestamente, consagra- 
do al amor de su mujer y de su hijo Martín, de 
cuyas caricias disfrutó tan sólo hasta el mo- 
mento en que echándole los brazos empezaba 
a decirle : papá... papá... 

Cuando murieron los abuelos de Martín su 
madre experimentó la sensación de que había 
caido de su casa el techo, dejando su pobre ho- 
gar a merced de todos los vendavales y de todas 
las inclemencias. 

La muerte de sus padres enlutó su alma de 
hija con menos lobregueces que a su alma de 
madre, cómo si hubiera tenido el presentimien- 
to de que la adversidad deparaba a su hijo las 
Loras tristísimas de una ortandad absoluta. 

A pocos días de morir sus padres, caía vícti- 
ma del miso flagelo su esposo y en momentos 
en que ella decidía alzarse sobre su infortunio, 
con toda la sublime alma de madre, se sintió 
herida de muerte, y vió sin exageraciones todo 
el cuadro de desolación, de miseria y de muer- 
te acaso que esperaba a su hijo. 

Un rayo de luz'se alzó en su espíritu entene- 
brecido ante el temor de morir y más aún ante 
el de que su hijito quedaría'a merced de la inse- 
gura caridad pública ; ella tenía una amiga, que 
lo fué desde la escuela, y lo fué durante toda 
su vida, precisamente porque el vínculo. afecti- 
vo había sido contraído en el banco escolar, que 
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es donde se funden los mejores lazos de la amis- 
tad sin egoísmos. Desde chiquitas se unieron, y 
al través de todas las situaciones de la vida 
marcharon mirándose de cerca o de lejos, con- 
fortándose en las indecisiones y amándose en to- 
dos los momentos, aunque ocuparan ambas di- 
versos planos en la vida social. 

Felisa Calvo se llamaba la condiscípula y ami- 

ga, que en los mismos días que ella habia con- 
traído enlace con el doctor Alcides Cortés, de 
quien había tenido una hijita en los momentos 
en que nacía su hijito Martín. 
' Venciendo las rudas desconfianzas que en su 
estado de enferma contagiosa agitaron su espíiri- 
tu, hizo llamar a Felisa, que venciendo a su vez 
las naturales resistencias que el llamado provocó 
en sus íntimos, fué a verse con su amiga, morl- 
bunda casi. 

—No te acerques mucho—le dijo al verla— 
porque podrías contagiarte—y como Felisa de- 
jara ver el propósito de avanzar, se irguió en su 
cama y casl1 gritando le agregó— : ¡ No!... ¡ No 
te acerques!... ¡Por Dios!... ¡ Desde ahí no 
más !.. . Oyeme: Yo me muero, sin remedio... 
pero, mira... . tú eres buena, tú me quieres... por 
eso te he llamado... ¿me entiendes?... Bueno: 
PERE en el fondo... con la muchacha sirvien- 

.. ¡pobre !... pobrecito... allá... está mi hiji- 
0 . que se quedará solo... solito en el mun- 
do... nadie le dará de comer... cuando yo me 
MUEra.. 

—;¡ Yo !—gritó Felisa en un alarido desgarra- 
dor—, yo, yo le daré, como a otro hijo mio. 
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—;¡ Ya lo sabía !... ¡ Ah!... ya lo sabia... mi 
querida... Dios te bendecirá... ¿Anda, quie- 
- res?... y llévatelo,.-para que no me vea muerta... 
¡pobre !... ¡pobrecito!... Mi hijo querido...—y 
cayó sobre la almohada, rugiendo llanto, al mis- 
mo tiempo que Felisa, recostada en el marco 
de la puerta, lloraba también, convulsivamente. 

La enfermera que cuidaba a la moribunda 
no pudo contener algunas lágrimas y permane- 
ció de pie a mitad de camino entre aquélla y su 
amiga, sin saber a cuál ni para qué ofrecer sus 
pobres consuelos, hasta que de pronto oyó en el 
patio el balbucear y el reír de Martincito, lleva- 
do de la mano por la sirvienta, que accedía al 
afán de dar pasitos, despertado frenéticamente 
en él, y pasando por el lado de Felisa se asomó 
a la puerta del dormitorio, y le dijo a la sirvien- 
ta, bajando todo lo posible la voz : 

—Llévelo... llévelo para allá. 

—¡ No!. —gritó la madre alzándose penosa- 
mente sobre el lecho— ; ¡no;... que no lo lle- 
ve... ¡Si es Dios que se lo trae a su nueva ma- 
dre, buena !... que lo asome a la puerta... que 
me lo muestre... por última vez... ¡ Ahí!... Ahí 
está... miralo, Felisa... tómalo... ¡es tuyo!... 
¡ llévatelo !... 

—Ma...má... ma...má... — moduló el ñene 
agitando los deditos de su mano izquierda, e in- 
clinando la cabecita sonriente en dirección a su 
madre. | 

— Lléveselo, señora—dijo a Felisa la enfer- 
Mera. 

Y ella, obedeciendo al consejo, lo tomó en sus 
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brazos, acariciándolo, contemplada por la ma- 
dre, que sin decir ni una, palabra ni derramar 
ni una lágrima, la miró con los ojos enormemen- 
te abiertos y fijos, mientras se apoyaba en los 
“brazos rígidos, rígidos y frios, como si por ellos 
hubiese empezado a triunfar la muerte. 

—Lléveselo, señora—volvió a decir la enfer- 
mera en tono aún más insinuante, empujando 
suavemente a Felisa, que sin poder resistir, ce- 
dió unos pasos en tren de alejarse, como lo hizo 
diciendo a su amiga, con la voz entrecortada, : 

—-Akbora vuelvo —y partió, estrechando entre 
sus brazos al niño, que le pellizcaba las meji- 
llas, riéndose como cuando lo tenía su propia 
madre. 

Esta permaneció en la misma actitud, miran- 
do hacia la puerta vacía, hasta que al aproxi- 
mársele la enfermera, hizo un ruido sordo con 
la garganta, como sl se ahogara, dió luego un 
alarido estentóreo y abriendo aún más los ojos,. 
cayó muerta. 


Por sólo complacer a sus padres—en una rec- 
titud que había de repetirse después para con él 
mismo— , Alcides Cortés había cursado los estu- 
dios de derecho hasta doctorarse en ellos con 
notas de calificación nitidamente reveladoras 
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de aquella decisión, pues siendo inteligente y 
capaz de los mejores éxitos intelectuales, no pa- 
saban de lo indispensable para ganar promocio- 
nes : «bueno por mayoría.» 
Cuanto más avanzaba en sus estudios menos 
amor por ellos sentia, no por lo que le enseña- 
ran o dejaran de enseñarle, sino porque tuvo 
desde niño decidida inclinación a los trabajos 
de campo, contraída en sus primeros años pa- 
sados en él. 
Su padre había adquirido al ínfimo precio de 
las épocas pasadas una importante extensión 
de campo en el partido de 25 de Mayo y había 
fundado en él un establecimiento ganadero, que 
aumentaba de importancia a medida que el tiem- 
po transcurría y que sus haciendas procreaban 
y, sobre todo, a medida que nuestro pais avan- 
zaba .en el camino de sus fabulosos progresos 
de todo orden. | 
El día en que Alcides Cortés salió de la uni- 
versidad con el diploma de doctor en la. mano, 
no encontró nada más lógico que regalarlo a su 
padre en acto de filial ternura y obediencia, pues 
se encontraba con que casi no sabía derecho y 
con que seguía no siéndole atrayente. 
- —Lo he complacido, tata, concluyendo mi ca- 
rrera; ya soy doctor; aquí tiene mi diploma, 
pero mi deseo, mi inclinación y mi porvenir 
bien entendido me impulsan a creer que más me 
conviene trabajar en la estancia. 

—Embrutecerte en la estancia, dirás — le 
contestó su padre, que soñaba para su hijo úni- 
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co, una brillante figurafión en el escenario de 
la vida pública. | 

—No, tata; estudiaré siempre, mejorando 
mis conocimientos ; pero créame que yo no he 
nacido para pleitos... y que, en canibio, podré 
hacer adelantar la estancia dedicándome a aten- 
derla.. 

El doctor en leyes ganó su pleito en todas las 
instancias hasta obtener sentencia favorable an- 


. te la «corte suprema» : su señora madre le dió 


la razón ; pero con cargo de que en la puerta de 
la casa paterna pusiese las chapas de «Doctor», 
y así se hizo, como en una especie de transac- 
ción. 

Desde que se pusieron, ni el padre ni la ma- 
dre pasaron la puerta de calle sin dirigirles una 
dulce mirada de tierna complacencia, rumian- 
do mentalmente la sonora palabra : «Doctor», 
y ni una sola vez dejaron de designar así a su 
legítimo dueño cuando hablaban con las perso- 
nas del servicio : 

—Avise al «Doctor» que está la comida. 

—¿ Ha salido el «Doctor» ? 

Entretanto el «Doctor» se consagró a las ta- 
reas del campo, consiguiendo, en efecto, que 
la estancia paterna prosperase y diera frutos más 
abundantes y menos amargos que cuantos las 
lides curialescas podrían haberle aportado quizá. 

Bajo su vigilancia y dirección la estancia se 
convirtió en un verdadero modelo en su época 
entre las muy contadas comarcanas, y en mo- 
mentos en que se acentuabz en tal carácter mu- 
rieron sus dueños, quedando el doctor Alcides 
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Cortés en posesión exclusiva, como hijo único, 
de la herencia paterna que su buen juicio cuidó 
y acrecentó con merecido éxito. 

Poco tiempo después contrajo enlace con la 
señorita Felisa Calvo, que a la belleza de su ti- 
po y a su ilustre abolengo unía una cultura in- 
telectual poco común entre las muchachas de 
su condición y de su tiempo. 

De la feliz unión de Felisa con Alcides na- 
ció Eva, que, a los dos años de edad, se encon- 
tró con que la suerte — o la fatalidad, más 
bien—, le ponía en Martincito un hermanito 
postizo al lado. | 

Para el doctor Cortés la conducta de su es- 

a en el caso de Martincito, había merecido 
los más férvidos plácemes, no sólo por autori- 
zarla en acto de cariñoso afecto, sino porque él, 
como ella, tenía un corazón lleno de nobles, de 
grandes y de generosos sentimientos. 

En medio de la íntima satisfacción con que 
habian adoptado al huerfanito les dolía el alma 
por las tristísimas causas que lo llevaron a ellos 
y de esa extraña mezcla de dolores y de compla- ' 
cencia se formó la profunda ternura con que lo 
acariciaban y con que cuidaron de él desde el 
pan momento en que lo tuvieron al lado de 


Ocultándose mutuamente el mismo senti- 
miento, Felisa y su marido sentían algo como 
un imperioso deber moral de no poner a Mar- 
tincito por debajo de Eva en el afecto de ellos, 
y de ahí que las caricias, los juguetes, los cuida- 
dos, los mimos si no eran por idénticas mitades 
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repartidos, era acaso porque en alguna medida 
daban un poquito más al pobre huerfanito. 

Y lo hacian sin comunicárselo entre ellos, ca- 
s1 ocultándoselo más bien el uno al otro, como 
sl temieran provocar algún reproche en defensa 
de los' derechos de la hija, pero gradualmente 
y en pocos días la conducta de entrambos mere- 
ció la recíproca aprobación hasta llegar un mo- 
mento en que de común acuerdo daban a Mar- 
tincito cierta dulce y humanitaria preferencia, 
guiados por un pensamiento realmente subli- 
me: evitar al huerfanito el dolor posible del 
propio estado. 

Cuando Martincito se quedaba dormido so- 
bre un carnero de juguete o simplemente sobre 
la alfombra, lo contemplaban en actitud de an- 
tielosa expectativa, espiando el más leve gesto 
de su carita por descubrir si, en medio de su di- 
vina inocencia e inconsciencia, soñaba en la 
madre muerta, sufriendo la pena de no verla, 
y no se atrevían a levantarlo del suelo por no 
provocar el triste despertar de no encontrarla a 
su lado. 

Si en el curso de sus eñOS con Eva, lloraba ' 
por cualquier motivo, ellos crelan que extrafía- 
ba a su pobre madre en su llanto, y se miraban 
en silencio mutuamente como consultándose so- 
bre la forma de evitar el lacerante recuerdo en la. 
almita. dolorida del huerfanito. 

Si en cambio le reía a Felisa mientras lo ba- 
ñaba, lo vestía o le daba alimento, ella creta ver 
en la, angelical risa del nene una expresión de - 
misericordiosa burla hacia ella empeñada inútil- 
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mente en hacerle olvidar con sus afanes el re- 
cuerdo inextinguible de su madre. 

Y al mismo tiempo Felisa y su marido se en- 
vidiaban recíprocamente cada vez. que en bra- 
zos de uno Martincito los tenía al otro como sl 
realmente fuese capaz de tener preferencia por 
ella o por él. 

La principal preocupación en ellos estribaba 
en conseguir que el huerfanito no sufriera ; que 
olvidase, si por un misterio la recordaba, su tre- 
menda, desgracia, ye que siquiera en sus prime- 
ros años llegase rápida, rápidamente a creer que 
ellos eran sus verdaderos padres y que él no era 
huérfano. 

Como la epidemia arreciara y no obstante lo 
difícil y peligroso de la :émpresa en aquellos 
tiempos, el doctor Cortés decidió irse con todos 
a la estancia estimulado también por una refle- 
xión de su esposa que preocupada con el «esta- 
do moral» que creía, comprobar en Martincito, 
a pesar de no tener más que dos años escasos, 
le había dicho : 

ps la estancia va a e menos el ne- 

. ¿no te parece?... Yo creo que es mejor sa- 
cate de aquí donde puede ser que muchas co- 
sas se la recuerden a la pobre... 

El doctor Cortés compartió la ón de su 
mujer, y en alguna medida ello contribuyó a de- 
cidirlo para el viaje que tenía para él misterio- 
sos encantos y que por tantos motivos se impo- 
nía en aquellos momentos. ] 

La vida en la ciudad importaba, para el doc- 
tor Cortés una exigencia de orden social a cuya 
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satisfacción se consideraba conminado por mu- 
chas vías y cumplia rectamente con ese deber, 
pero abrumado sin tregua por la nostalgia de la 
vida en la estancia. 

Si hay casos em que el hombre nace con un 
destino prefijado, el doctor Cortés lo encarnaba 
como arquetipo de hombre campero, pues, aun- 
que todo se había conjurado para lo contrario, 
al través de todo, el campo lo subyugaba con im- 
placable imperio. 

Hombre de sociedad.y de buena cultura inte- 
lectual. y aun de gustos refinados en su época, 
los mil detalles del campo asaltaban su imagi- 
nación en medio de las situaciones más precisas 
de la alta vida social. Si en el teatro oía a una 
cantante eximia, al instante le sugería el re- 
cuerdo de algunos de los peones de la estancia 
cantando en la guitarra bajo un ombú, o sobre el 
recado al tranquear del flete ; si asistía a una re- 
cepción social de alto fuste, no podía eludir la 
visión de la pulpería en un día domingo, con- 
currida. por el paisanaje franco y alegre entre- 
gado a las carreras por andarivel, y cuando le 
era dado observar una reunión popular o el des- 
file de alguna manifestación, política o sectaria 
se acordaba de las majadas o de las tropas de 
haciendas conducidas hacia los mercados de con- 
sumo, al grito monótono de:  «j...acá!... 
acá !...» lanzado sin cesar por los arrieros. 

En su profundo amor al campo, los rasgos 
más vigorosos o más acentuados en éste, consti- 
- tulan los motivos de su predilección, y así, por 
ejemplo, teniendo un olfato delicadísimo y ha- 
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bituado a los perfumes más selectos, el olor al 
atambo» de la estancia formaba el primero en- 
tre sus preferidos. 
Con ser un olor tan característico le ofrecía 
los más variados matices aromáticos, y para él 


cada hora del día, y en cada día distinto, el . 


olor del «tambo» era tan diverso que a ojos ce- 
rrados podía decir la hora y el estado del tiempo 
con sólo percibir el olor que el «tambo» exhalaba. 

En las mañanas ofrecía para él una especie 
de condensación que lo hacía más sabroso, en 
las horas de sol se ponía más liviano, en las de 
la noche se amortiguaba hasta hacerse casi im 
perceptible, y en los días de lluvia tomaba un 
matiz de humedad que lo hacía particularmen- 
te grato, porque sin disputa ningún sitio del 
campo producía un olor tan definido como el 
«tambo» de la estancia. 

Este se encontraba ubicado a continuación 
del galpón de la lana que a su vez estaba situa- 
do después de las caballerizas y cocheras ; lo 
constituía un pequeño corral de «palo a pique» 
destinado a los terneritos y no tenía más te- 
chumbre que las copas de unos paralsos planta- 
dos personalmente por el viejo Cortés en los pri- 
meros días que consagró a instalar la estancia, 
como precursor de los pobladores del 25 de Mayo. 

Con las primeras vislumbres de la aurora las . 
vacas lecheras se encaminaban solas al «tambo» 
- y cada una se colocaba en el sitio de su predilec- 
- ción en el que esperaba a veces impacientemen- 
te que fueran a extraerle la leche cuyo caudal 
acumulado en la noche llenaba las ubres y po- 
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nía rígidas las tetas que a veces semejaban los 
dedos rectos y tiesos de una gruesa mano enér- 
gicamente abierta. 

- Cuando la operación de ordeñar se demoraba, 
cada vaca protestaba con mugidos de dolor, lan- 
zados hacia arriba, como. un ruego, al abrir 
enorme la boca por uno de cuyos lados caía la, 
lengua, pendiendo temblorosa como una lágri- 
ma que no pudiera desprenderse del párpado. 

En coro con ellas, sus respectivas crías lan- 
zaban también sus lastimeros gritos temblones 
en que parecían fundirse la congoja por la ma- 
terna angustia y el propio interés en aliviarla 
del martirio, tras la larga abstinencia de la no- 
- che pasada en el breve espacio del corralito de 
palo a pique. 

Mansas y buenas las vacas del «tambo», no 
necesitaban ser maneadas, por más que a veces, 
las más cariñosas con sus crías, exigían: algún 
chaguarazo para alejarlas del corralito por so- 
bre cuyos palos se entretenían en lamer el lo- 
mo de sus hijos cautivos. 

Al pie de la vaca que 'se ordeñaba, sin nece- 
sidad de que el ternero auxiliase con sus enérgi- 
cas topadas, se ponía el balde en el que caían 
los chorros alternados o simultáneos del orde- 
far «a dos manos» hasta que luego de llenado 
era reemplazado por otro y se le colocaba a, cier- 
ta distancia, en el sitio en que se ponían los 
baldes llenos y cuando se había sacado hasta el 
apoyo un grito bastaba para que la vaca se ale- 
¡ase castigándose lentamente la propia ubre con 
las tetas lánguidas y vacias que el respectivo 
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ternero succionaba sin resultado, prendido a 
ellas por entre las patas de la madre, que regre- 
saba a su potrero pellizcando al pasar los pas- 
tos crecidos del camino. 

Más de una vez una mosca brava provocó una, 
patada que dando contra el balde volcaba su 
contenido, que se tendía por el suelo como una 
sábana, acentuando con su perfume el olor ca- 
racterístico del «tambo» en la madrugada. 

Para el doctor Cortés, aspirar ese olor era, sa- 
turarse del ambiente campero, propicio a la sa- 
lud con más eficacia que «todos los tónicos de la 
botica», y como para él la salud moral, la ale- 
gría, se nutría en la salud orgánica, . robustecer 
ésta valía por ganar y afianzar a aquélla. 

Sano y fuerte, felizmente, era Martincito ; 
pero si su pobre almita sufría, si una inconcebl- 
ble aberración de la naturaleza le permitía sen- 
tir la ausencia de su provia madre, el panora- 
ma campestre, el aire vivificante del campo y el 
olor a «tambo», especialmente actuando en su or- 
ganismo y vigorizándolo, darían a su espíritu 
nuevas energias y borrarífan en él, sin duda, 
hasta la más tenue sombra de dolor. 

Por todo eso, una mañana, pero tiempo des- 
pués de aquella tarde tristísima en que Martin- 
cito quedó huérfano: una mañana en que los 
tintes rosados del naciente se entretejían con el 
vaho violáceo que se alzaba de los campos ; una 
mañana tibia y húmeda en que las vacas y los 
terneros habían llenado el ambiente con gritos 
más intensos, más frecuentes y como hasta meé- 
nos tristes que de ordinario; una mañana en 
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la que parecía que desde el cielo bajaba una in- 
mensa bendición sobre la estancia de los espo- 
sos Cortés, se vió a éstos llegar al «tambo» llevan-. 
do Felisa a Martincito en los brazos y su ma- 
rido a Eva en los suyos. 

Iluminada la carita por la luz auroral y besa- 
dos los rulitos por la suave brisa, la carita de 
Martincito perdió rápidamente el gesto de som- 
nolencia con que había llegado al «tambo», y de- 
jando de restregarse los ojitos con los dedos, mi- 
ró a las vacas con expresión de asombro al com- 
pararlas tal vez con las que le habían llevado 
de la jugueteria, y contemplándolas azorado ex- 
clamó repetidas veces : | 

—¡ Mú!... ¡Mú!... : 


Salvo los meses más crudos del invierno, el 
resto del año lo pasó en la estancia la famli- 
lia del doctor Cortés durante el tiempo transcu- 
rrido hasta cumplir ocho años Eva y Martin- 
cito. 

Criados a campo, eran «unos robles» y en la 
continuidad de la vida íntima que hacían empe- 
zaba a diseñarse en ambos el curioso fenóme- 
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no de la recíproca adopción de gestos y actitu- 
des que acaban por engendrar cierto parecido 
facial aun entre personas del más variado tipo 
físico. 

Eva y Martín eran dos niños en quienes el 
parecido intelectual era mucho más acentuado 
que el fisonómico, sin ser éste poco visible, pues 
las facciones eran bastante análogas, como que 
tenían fina la nariz ; delgados, más bien, los la- 
bios ; grandes los ojos, negros en ella como el 
cabello, y pardos en él como sus crespos. 

En ambos se revelaba cada día más vigorosa, 
una inteligencia feliz, que se manifestaba en 
los juegos y en las mil observaciones y reflexio- 
nes de la vida diaria, propendiendo a marcar el 
parecido que los vinculaba:con rasgos más acen- 
tuados a medida que desarrollaban la inteligen- 
cia precoz que los distinguía. j 

Ese parecido adquirido por contagio provocó 
en muchos el explicable error de creerlos her- 
manos, y cada vez que durante aquellos prime- 
ros años de vida común, alguien expresaba ese 
concepto ante ellos, el doctor Cortés y su com- 
pañera eludían la rectificación por no herir el 
coranzoncito de Martín con el tremendo desen- 
gaño que experimentatía al' saber que ellos no 
eran sus padres. 

Martín había llegado a tener ocho años con- 
vencido de que los padres de Eva eran también 
de él y que ella era, naturalmente, su herma- 
nita, y el engaño en que vivía obligaba a man- 
. tenerlo el mayor tiempo posible, pues la reali- 
dad de su estado, frente a los padres de Eva, 
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engendraría una triste desilusión, y produciría 
en el pobre Martincito una, angustia desgarra- 
doramente dolorosa : saber que era huérfano, 
saber que sus padres habian muerto. 

Felisa había llegado a querer tan entrañable- 
mente a Martincito, que muchas veces acarició 
en secreto la idea de reclamar sus derechos de 
mádre espiritual de él, y darle el apellido de su 
esposo que tan leal y sinceramente compartía 
también en secreto las tiernas ideas de ella. 

No lo habían engendrado, ella no lo había nu- 
trido con lo mejor de su sangre buena y pura; 
pero fuera de eso, ¿qué le faltaba para sentirse 
madre, madre con toda el alma, madre amantí- 
sima de Martincito?.. 

¿La madre desamorada, la que olvida al hijo, 
habría de tener más derecho a ser considerada 
madre, que ella misma en el casp de aquel niño? 

Ah! ¡ Sí! ¡ Ella debería tener el derecho de 
convert a Mortincito en hijo suvo v a conver- 
tirse ella en su madre augusta! ¡SÍ!... pero 
su propio noble corazón de madre le reprocha- 
ba en su profunda ternura la idea de conquistar 
el amor de Martincito usurpando a su verdade- 
ra madre el título de tal y despojándola. del amor 
del hiio huérfano, porqué esta condición no de- 
bería borrar en el espiritu del hijo el culto hacia 
la verdadera madre. 

Era, en cambio, misericordioso mantener el 
engaño en él, mientras viviera la vida infantil, 
aplazando para cuando estuviese en mejores 
condiciones de energía moral y mental el cono- 
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-cimiento exacto de su situación en la casa de 
la familia Cortés. 

Ni él, ni Eva, pensaron en que podían no ser 
hermanos, pues como hermanos vivian, y como 
hermanos se valían de las Mismas palabras 
—«papá y mamá»—, que Eva empleaba para 
nombrar a; sus padres. 

Felisa no podía ni calcular siquiera qué fór- 
mula debería emplear cuando llegara el momen- 
to de que al oírse llamar mamá por Martincito 
tuviese que decirle : «No, hijito; yo no soy tu 
verdadera mamá. Dios se la llevó cuando tú te- 
niías apenas dos años, y como yo la quería mu- 
cho porque era muy. buena, porque era una san- 
ta, te trajimos a vivir con nosotros como si fue- 
ras otro hijo nuestro y te hemos criado así y así 
te queremos y te querremos siempre ; pero tu 
verdadera mamita está con tu papá en el Cielo, 
porque Dios se ans llevó, y ahora vamos a rezar 
por ellos... ve híncate aquí... a mi lado... 
junta las ON «Padre nuestro que estás 
er. los cielos...» 

Para el aplazamiento de ese instante se opo- 
nía una causa que podía, empero, permanecer 
detenida durante algún tiempo por un concepto 
educacional en el espíritu del doctor Cortés. 
Aquel aplazamiento tendría que terminar con . 
la ineludible matrícula escolar de Martín, pues 
habría que inscribírsele con su verdadero apelli- 
do y sabría entonces que no era hermano de 
Eva; pero el doctor Cortés no era partidario 
de apurar a los niños en sus primeros estudios, y 
el contrario: se sentía inclinado a postergar 
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en todo lo posible el momento de convertir un 
niño feliz en un estudiante reglamentado. 

La permanencia en el campo cada día más 
grata al doctor Cortés, propendia a mantener la 
situación creada, pues en los pocos meses que 
la familia pasaba en Buenos Aires las escuelas 
tenían cerrada la inscripción matricular, que 
sólo se habilitaba en los primeros meses del año, 
precisamente cuando ellos se encontraban en la 
estancia, y, como si lo hicieran a propósito, ¡ se 
olvidaban de hacerles sacar la matrícula, por 
alguno de los parientes o amigos de la ciudad Í.. 

Entretanto, arbitraron un medio substituti- 
vo, consistente en poner a Eva y a Martín ba- 
jo la dirección de una excelente maestra de pri- 
meras letras, que se encargó de enseñarles a 
. leer, escribir y contar, según el plan de estudios 
infantiles en aquellas épocas del pasado en que 
«con libros chicos se formaban grandes hom.- 
bres». 

Durante los meses de verano la maestra te- 
nía forzosas vacaciones en la estancia, pues a 
medida que ésta prosperaba y que la fortuna de 
sus dueños crecía, éstos se empeñaban en com- 
partir los halagos del veraneo en el campo con 
muchas personas de la familia o de la amistad de 
ellos y el consiguiente concurso de niños hacía 
imposible la acción docente de la maestra. 

Cuando Eva y Martín tuvieron nueve años, 
cumplidos a fines de 1878, sabian leer y escri- 
. bir en tan marcado progreso, que después del 
examen de fin de curso tomado al lado del «tam- 
bo» de la estancia, ante una mesa examinado- 
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ra formada por el doctor Cortés'como presiden- 
te, su esposa y la maestra, se decidió cerrar los 
libros y abrir las puertas. ; 

Para festejar el éxito estudiantil—al menos. 
así se dijo entonces—, el presidente de la mesa 
examinadora decidió llevar a la estancia un gran 
número de visitantes, entre los que fueron de to- - 
das las edades: desde bebés de pecho hasta ' 
abuelos setentones ; pero como era natural, en 
el numeroso conjunto se destacaban como pre- 
" diléctos de Eva y de Martín las personitas de la 
edad de ellos, que fueron al principio de aquel 
año (1879) tres chicas primas de Eva, y virtual- 
mente «primas» de Martín. 

Ernestina Zaldúa, Jacinta Carranza y Mar- 
cela Valencia, se llamaban aquellas tres chi- 
cas que unidas a sus «primitos» correteaban el 
día entero persiguiendo mariposas O vacas, y ju- 
gando a las muñecas o a las escondidas, y me- 
tiéndose en los sembrados, en los galpones y 
«en todo». | 

En el feliz quinteto cada personaje ofrecía nÍ- 
tidos perfiles de temperamento peculiar, seña- 
lándose particularmente Martincito, cuyo ca- 
rácter, sin dejar de ser infantil, era cada día más 
enérgico, más recto, casi grave. 

No acusaba en ello ni el más leve asomo de 
terquedad ni de intolerancia por capricho, no; 
era un «hombre de carácter», nada más. Antes 
de tomar una decisión de £ualquier orden, la ru- 
miaba a su manera hasta decidirse, y una vez 
hecha su resolución,. la mantenía serenamente. 

Decidió, por ejemplo, en aquella ocasión acos- 
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tarse a las nueve de la noche y levantarse a las 
cinco de la mañana, y desde aquel momento se 
levantó a las cinco y se acostó a las nueve. Re- 
solvió leer en los ratos de la siesta, y mientras 
hasta los gallos dormían en las horas de más 
fuerza solar, Martín se entretenía en leer, tra- 
bajosamente ; ¡pero leer lo que encontraba a 
la mano : un libro de cuentos... el código de co- 
mercio... una revista ganadera... cualquier co- 
sa, pero leía. 

Mientras no encontrara un motivo respetable 
para. cambiar una actitud, .se mantenía en ella, 
y así durante el tiempo en que resolvió recoger- 
se a las nueve fueron inútiles los ruegos de que. 
continuara jugando a la mancha, o cosa análo- 
ga, formulados por sus «primas» en las divinas 
noches de luna. Martincito se acostaba a las 
-Dueve, y con la última campanada de las cinco 
salía al corredor y se entregaba a sus Juegos y a 
observar cuanto hacian los peones en las tareas 
diarias de lal estancia. 

Era en sus nueve años eximio jinete capaz 
de sostenerse en un redomón, y a esta cualidad 
debió el placer de que su «papá» lo hiciese su 
compañero en las jiras matinales que efectua- 
ba casi diariamente recorriendo el campo, los 
puestos, etc. 

'Naturalmente, el niño Martín era conocido 
en toda la «comarca, de la que él a su vez cono- 
cla hasta los detalles,más insignificantes, y. su 
Condición de acompañante de su papá y de co- 
nocedor de todo cuanto con la estancia se rela- 
cionaba, constituía para sus primitas un verda- 
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dero. motivo de casi respetuosa admiración ha- 
cia él, 

De su misma edad sus primitas, eran, como 
Eva y como él, inteligentes, vivarachas, perspl- 
caces y traviesas, particularizándose en “este 
sentido la chica de Carranza, hija de una her- 
mana de Felisa. En opuesto sentido se señala- 
ba también la chica de Valencia, que, tan «chi- 
ca» como las otras, era menos movediza, me- 
nos inquieta, menos desparpajada, acaso. . 

En cambio, la de Zaldúa se acercaba a Ja- 
cinta en sus expresivas manifestaciones de tem. 
peramento vivaz y mujeril, estimulado por el 
más perturbador de los perstigios, pues no sólo 
era la más bonita de las cuatro, sino que era 
algo más que la promesa de una belleza encan- 
tadora. | 

Tenía, además, un encanto de orden superior : 
tenía trenzas largas, tan largas que casl le lle- 
- gaban a la cintura, y con esa instintiva coque- 
tería de la mujer, por el solo hecho de nacer 
mujer, Ernestina solía presentarse, después del 
baño, con su cabellera suelta, copiosa y volan- 
te como las crines de un potro en libertad. 

Con la cabellera suelta y un ligero recogido 
de pelo sobre la parte superior de la cabeza, pa- 
recía una chica mucho mayor que las otras y 
provocaba las más frenéticas envidias de Jacin- 
ta, que no sólo carecía de cabellera para com- 
petir con Ernestina, sino que veía perfectamen- 
te la superioridad abrumadora de la belleza de 
su prima. 

Contribuía a exacerbar la emulación en Ja- 
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cinta el hecho de que Eva y Marcela no la com- 
partían y más bien revelaban cierta amable com- 
placencia cuando más arreglada y más bonita 
aparecía Ernestina entre ellas. 

Y contribuía también a los afanes de Jacin- 
ta una consideración realmente fenomenal en 
el grupo de aquellas cuatro criaturas angelica- 
les, puras y en la inmaculada castidad de los 
nueve años; una causa capaz de trastornar to- 
do argumento en defensa de la inocencia infan- 
til ; un motivo en el que nadie, ni ellas mismas, 
podían pensar : ¡la presencia de Martincito!... 


La única facción exagerada en la carita de 
Ernestina Zaldúa era la boca ; pero el relativo 
defecto le servía para lucir su dentadura perfec- 
ta, cuando sonrela no más, porque al soltar todo 
el trapo de sus estrepitosas carcajadas, dejaba 
ver hasta el sitio en que alguna vez le habría de 
salir la muela del juicio. 

-. Rubio el cabello, con acentuado tinte casta- 
ño; castaños los ojos, en los que solían brillar 
destellos de picarescas ideaciones, como suele 
verse en el horizonte fugaces: relámpagos pre- 
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cursores de remotas tempestades en marcha ; 
blanco el cutis hasta confundirse cón el de la 
blanca blusa; decidida la nariz, ligeramente 
abultada ; gruesa, sin llegar a «gorda», ni mu- 
cho menos; manos y pies de breves proporcio- 
nes ; bien torneada la pierna en la sección visi- 
ble entre el límite de la bota y el ruedo de la 
pollerita : ágil como una ardilla, alegre como 
una flor, graciosa como una curva y linda en su 
conjunto como todas las primaveras, Hrnesti- 
na Zaldúa era en el grupo de aquellas cuatro 
primás la más linda, la más graciosa y la más 
alegre. 

kin pequeñas proporciones reducidas era co- 
mo ella Marcela Valencia ; pero tenía muchísi- 
mo más chica la boca, más obscuro y más cor- 
to el cabello, más grandes los ojos y más ani- 
ñados, menos alegre el carácter y más medidas 
las palabras. 

En las modalidades de su temperamento se 
acercaba a Eva y a Martincito, pues Marcela 
ofrecía el aspecto de discreción y de mesura— 
relativas, por supuesto—, que caracterizaban a 
aquéllas aun en medio de sus juegos más infan- 
tiles, y precisamente la llaneza y el descuido 
personal con que los efectuaban servían para 
acentuar la distinta condición que a Eva y Mar- 
cela las diferenciaba de Ernestina y sobre todo 
de Jacinta. 

Tenían, desde luego, rasgos comunes de fa- 
rilia y de edad ; pero al través de ellos se dis- 
tinguían los del temperamento personal de ca- 
da una, y así, por SISupla, ni Eva ni Marcela 


a 


daban al traje, al largo de la pollera o los mo- 
vimientos en sus juegos, la trascendencia que 
Ernestina y especialmente Jacinta. 

Esta última era la más distinta y la más tra- 
viesa en el grupo de las cuatro primas ; delgadi- 
ta de cuerpo—porque alas picardias no la deja- 
ban engordar», según decía su propia abuela, la 
venerable señora del comodoro Carranza—, 
nerviosa, como una viborita, casi no tenía ins- 
tante de reposo; negro el cabello como sus ojl- 
llos vivísimos ; afilada la nariz ; fina la boca y 
charlatana hasta apor los codos», Jacintá era 
la directora de los juegos, entre los que prefería 
el de las «escondidas», y de ella partia toda 1ni- 
ciativa en la composición de los programas dia- 
rios. 

A los ocho días de estar en la estancia, Ja- 
cinta conocía a todo el mundo, conocía todos los 
rincones y todos los nidos de todos los árboles, 
hasta cuyas ramas más altas subía sin dificulta- 
des y sin más preocupación que .la de no per- 
mitir que Martincito permaneciese al pie del 
árbol por el cual trepase ella. 

Martincito satisfacía sin reparos tales exigen- 
cias, asi como resistía la de jugar a las escondi- 
das con Jacinta, pues cada vez que le tocaba 
esconderse con ella decía, más o menos : 

—Con Jacinta no... Con «vos» no me es- 
condo... 

-—¿ Pero, por qué, pavo ?—le replicaba ella, y 
él se limitaba a responder, con su habitual fir- 
meza : 

—Porque no... Con «vos» no. 
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-—Bueno—ntercedía Ernestina— ; entonces 
conmigo. 

—¿Con «vos? ¡Ah! no... Con vos tam- 
poco 


—¿ Qué, te crees que nos van a encontrar ?... 

_ —Bueno... no juego más—exclamaba Mar- 
tincito poniendo fin al diálogo, y agregando a 
Veces : | 

—$S] quieren, juguemos a la mancha. 

La proposición no siempre se aceptaba, por- 
que en este juego él era superior a ellas, por la 
mayor agilidad, lo que no impedía que cuando 
por casualidad era «tocado», Jacinta y Ernesti- 
na se le pusiesen lo más cerca posible para que 
él las persiguiera. | : 

Entre los motivos de su prestigio ante sus 
«primitas» ocupaba el primer lugar uno que era 
superior a-todos : Martincito sabía manejar has- : 
ta dos caballos, y no sólo eso, sino que le per- 
mitían salir con el breack de la estancia a pa- 
sear por el campo manejando él solo. 

La serenidad de su conducta constituía la me- 
jor prueba del buen juicio que le asignaba su 
«papá», y de ahí que le permitiera salir «a dar 
una vuelta» llevando a sus primitas, que casi 
siempre provocaban el mismo conflicto : Ernes- 
tina y Jacinta querían ir en el pescante... 

Martincito se imponía y las chicas se resig- 
naban al lugar interior que él señalaba a cada 
una, con previa prevención de que no se mo- 
vieran de sus asientos, pues no las volvería a 
sacar, y ayudado por Eva y Marcela los paseos 
se realizaban con bastante buen juicio, por par- 
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te de las primas más inquietas, que así y todo 
más de una vez tuvieron altercados de amena- 
zantes consecuencias. 

—Déjame manejar un poquito, ¿ quieres, che? 
—le decía en úno de aquellos paseos Ernestina, 
que tenía la sensación de su superioridad sobre 
las otras chicas. 

—No, no, estate quieta, porque si no me vuel.- 
vo a las casas—repuso Martincito. 

—¡ A mí!... ¡a mí!... che... ¿me dejas ma- 
nejar ?—exclamó Jacinta. - 

Y antes de que el grave cochero respondiese, 
dijo Ernestina, con una sonrisa tan burlona co- 
mo se lo permitían sus nueve años : 

—;¡ Qué rica etipa» !... ¡ No me deja a «mí»... 
y te va a dejar a «vos» !... 

—-S$i él quiere, me puede dejar manejar... ¿sa- 
bes, che?... | 

—¡ Ja... ja! 

—¿ Verdá, Martincito, que si querés me dejás 
manejar?... 

—S$I ; pero no quiero. 

—Ja!... 1]4!... | 

—; Pava !.. ¡pava!... y ¡pava?!...—rugió J a- 
cinta, y el episodio terminó por la intervención 
eficaz y conciliadora de Eva, que les cos 

—;¡ Pero si ni a mí me deja manejar !... y eso 
que esta yunta es tan mansa. 

El entredicho tenía su más natural y lógica 
explicación desde que toda persona, aunque só- 
lo tenga nueve años, aspira a captarse las sim. 
-patías y hasta la predilección de aquellos o de 
aquel con quien alterne en el trato frecuente, y 
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para el caso Martincito debía ser forzosamente 
el motivo estimulante de aquella tendencia en 
sus «primitas» por lo mismo que siendo varón 
era distinto a ellas y sobrado motivo tenía para 
interesarlas. 

Tales afanes provocarón más de un choque 
entre Ernestina y Jacinta, que revelaban riás 
empeño que Marcela en ganar la predilección de 
Martincito, y casi siempre aquéllos eran pro- 
vocados por Ernestina con sus arreglos del pei- 
nado y sus blusas adornadas con flores en el pe- 
cho, y sus polleras puestas lo más abajo posible, 
como si quisiese hacer creer que se vestía de lar- 
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—¡ Chica más pretenciosa !...—exclamaba al 
verla Jacinta, en sus confidencias con Marce- 
la— ; ¿viste cómo se ha puesto la pollera?... 
¡Casi le arrastra, che!... ¡ y mny de flor en el 
cinturón !.. ¡ qué «tipa |. 

—Y a ti qué te importa?... Déjala que se 
arregle como le dé la gana... y hacé lo mismo. 

—¡ No soy tan cache!... che... para «hacer- 
me» la «grande»... Y ¿no viste cómo se pasea- 
ba conh Eva por el jardín?... ¿y el modo de mi- 
rar a Martincito?.. 

Las excelentes condiciones de éste lo hacían 
naturalmente el centro de las solicitaciones de 
sus «primitas», pretendiendo cada una vencer 
a las otras y ganar para sí la infantil predilec- 
ción de Martincito, que pasaba entre ellas tan 
ajeno al interés que provocaba, como ajena en 
la apariencia se mantiene la flor ante las maripo- 
sas que revolotean sobre ella. 


Como se juntan en un ramo de flores de dis- 
tinto color, como se juntan claveles punzoes, ro- 
sados, gualdas y blancos, así las circunstancias 
reunieron, en la estancia, de los esposos Cortés, 
a Ernestina, a Jacinta, a Marcela y a Eva, 
que siendo iguales. en la edad y en la cultura, y 
en la inocencia y en la perspicacia, eran de tan 
diversa indole como distintos en sus matices 
aquellos cuatro claveles. 

Las características señaladas en .ellas asu- 
mían cada vez relieves más acentuados, pues 
si Eva era la misma de siempre y sl Marcela 
se conservaba medida y discreta, en cambio Er- 
nestina se ponía hora por hora más coqueta, 
y Jacinta más decidida, más irascible, más pu- 
jante. 

El divino duelo entre estas dos, era observa- 
do de lejos por Marcela, que no perdía, del todo 
el punto de ataque hacia el que sus otras dos 
primas dirigían las visuales. Las tres, cada una 
en la medida de su respectivo temperamento, 
giraban alrededor de la misma plaza sitiada, sin 
que las impulsase otro estímulo que el del amor 
propio, y no otro amor. 
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Cada una quería ser la preferida de Martin- 
cito, al solo objeto de triunfar sobre las otras, 
y nada. más, como que no podían sacaf sus pen- 
samientos fuera del campo de una inocente emu- 
lación infantil. Con la misma intención con 
que se peleaban por determinado asiento en el 
coche, o en elcorredor de la estancia ; con la 
misma inocencia con que discutían la posesión 
de un nido; con la misma. ingenuidad con que 
cada una sostenía que saltaba más tiempo en 
la cuerda, así, exactamente así, monologaba ca- 
da una sobre la merecida preeminencia en el 
afecto especial de Martincito. 

-La sorda lucha se intensificaba entre la in- 
mutable impavidez con que él las trataba, aun 
er los casos en que procuraron hacerle llegar los 
ecos de los combates a que daba lugar ; pero en 
el fondo de aquellos corazoncitos sanos, inocen- 
tes y purísimos, iba acaso incubándose tenuísl- 
mamente el germen de posibles pasiones ulte- 
riores, tal como la imperceptible chispa causa 
es a veces de colosales incendios. 

Al llegar los primeros días de marzo de aquel 
año, se recibió en la estancia la noticia de que 
uno de los muchos amigos del doctor Cortés—-el 
dactor Marcial. Hurtado—aceptando una invita- 
ción para pasar el carnaval en aquélla, había de- 
cidido ir con una de sus niñas, y al efecto pedía 
que oportunamente se le mandara el coche a la 
estación del ferrocarril, distante entonces mu- 
chas leguas de molesta travesía. 

Ernestina y Jacinta pensaron simultánea- 
mente en lo mismo :—¿Cómo será la hija del 
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doctor Hurtado ?—pues no obstante la estrecha 
relación entre las dos familias—de Cortés y de 
Hurtado-ellas no conocían a la de éste. 

El lacónico anuncio telegráfico no determi- 
naba nombre, de modo que ni Felisa, ni nadie 
podía calcular con cuál de sus hijas iría el nue- 
vo visitante, hasta que por fin llegó el día de su 

arribo. . 

- Fué de noche; después de comer y cuando 
empezaban a sentirse inquietados por la tardan- 
za, pues habitualmente el coche, con los caba- 
llos que llevó y con los caminos en el estado 
en que se encontraban, llegaba a las casas de la 
estancia al ponerse el sol. 

En momentos en que el capataz y un peón se ' 
disponían a salir en busca de los viajeros, dijo 
aquél : | 

—Allá viene, patrón ; ¿ve?... 

—No alcanzo a distinguir nada—repuso el 
doctor Cortés, que se encontraba rodeado por 
todas las personas que veraneaban en la estan- 
cia, y antes de. recibir algún dato que le per- 
mitiera orientar la vista, vió que el capataz y 
el peón desensillaban sus caballos, ante la cer- 
teza de que los viajeros llegaban. : 
- —«Ahorita» no más, va a ver, patrón, el «fa- 
rolcito»... lo que tuerzan . «pa» la tranquera—y 
continuó desensillando, para concluir diciéndo- 
le al peón— : «Tomá, lleválo»—al entregarle el 
cabestro de su caballo. 

Media hora después—que a Jacinta le pare- 
ció eterna—el coche entraba al patio de la caba- 
lleriza con el doctor Hurtado y su hija Silvia. 
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A la menguada luz de un farol se saludaron 
los conocidos y fueron hechas las presentacio- 
nes de estilo, y fué en ese instante cuando Ja- 
cinta vió que la nueva visita era de su mismo 
alto y tres veces más gruesa que Ernestina. 

Aprovechándose de las sombras del local y 
ocultándosz tras los grupos que conversaban 
sobre el viaje y las causas de su demora, Jacin- 
- ta dijo a Marcela : 

—¡ Qué chica tan gorda!... Con razón tardó 
tanto el coche... 

—No seas burlona. 

—¡ Ah!... Che... No puedo de risa... ¿su pa- 
pá la traerá para que tome cam 

¡Ah!... A la pálida luz del farol de la caba- 
lleriza, J acinta había visto que Silvia era, a pe- 
sar de su extremado grueso, la más linda de 
todas ellas, y ¡ se rela de su gordura ! 

El numeroso grupo marchó hacia la casa en 
cuyo comedor Eva y la mucama disponlan rápi- 
damente lo necesario para la comida de los via- 
jeros, y en cuanto entraron éstos v Felisa, le sa- 
có el sombrero a Silvia, Jacinta vió que ésta lu- 
cía una copiosa y renegrida cabellera, que le 
pareció excesiva y ridícula «para una chica co- 
mo ésa»... | 

Ernestina y Marcela acosaban a preguntas a 
Silvia; Jacinta la observaba, sintiendo nacer 
en susespíritu un sentimiento de antipatía inex- 
plicable hacia la «nueva, amiga», en la que todo 
le parecía ridículo o impropio, desde su cabelle- 
ra hasta la forma de hablar con Martincito, 
unido, naturalmente, al grupo de las chicas, 
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Silvia era, en efecto, demasiado gruesa, casi 
deforme, pero en cambio tenía pequeñísimos los 
pies, sobre los cuales se alzaban en amplias cur- 
vas las hermosas pantorrillas ; tenía diminutas 
las manos de finos dedos y rosadas uñas ; el ca- 
bello renegrido abundoso, ligeramente ondula- 
do y muy largo, debía pasarle de la cintura ; 
blanco el cutis ; retintos los ojos rasgados y gran- 
des, con largas pestañas crespas y brillantes ; 
delicada y perfecta la narlz ; magníficamente 
dibujada a La. y sobre todo, divinos los dien- 
tes nacarados. 

A Ernestina, pero menos que a Jacinta, le 
fué también antipática, y sólo Marcela se apli- 
có a la tarea de hacer resaltar los rasgos más 
bellos de Silvia, en la que, con todo, notaba 
demasiada soltura y francachela al hablar con 
Martincito. 

Si linda les pareció esa noche, tras un largo 
viaje con calor y tierra, al día siguiente, cuan- 
do Silvia se les presentó después de haber des- 
cansado y de haberse dado el baño matinal, les 
pareció, a Jacinta sobre todo, atroz, detesta- 
blemente hermosa. | 

—Comprendo, ché, que es bonita ; esto pare- 
ce una mujer enana... no tiene expresión de 
chica... y ese.modo de andar... tan orgullosa... 
Yo no sé qué me parece—decía Jacinta a Mar- 
cela comentando desde lejos a Silvia, que más 
niña aún que las otras, corría con Martincito 
por entre los canteros del jardín. 

—Te parece no más; a mí me ha sido muy 
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simpática... ¡ y mirá que es linda !—le dijo Mar- 
cela. 

—¿Linda?... ¿Pero de veras?... ¿Linda la 
encuentras ?... 

—¡ Muy linda!... ché... es una chica precio- 
Sa... ¡y qué ojos!... 

—«¿ Pero qué le encuentras a los ojos?... 

—A mí me parecen lindísimos... ¡ y qué lindo 
pelo!... 

—¡ Te parece lindo ese pelo tan negro!... 

—¡ Cómo no!... Y tan abundante... 

—No sé que sea un mérito tener mucho 
pelo... 

Y viendo en ese instante que Martincito y 
Silvia se alejaban por el monte de frutales, Ja- 
cinta salió corriendo a saltos cruzados y fué a 
juntarse con ellos, a los que momentos después 
se unía Ernestina, y en pintoresco grupo se 
les veía aparecer y desaparecer entre los tron- 
cos y los ramajes recogiendo pastitos secos y 
buscando nidos con pichoncitos, guiadas. por 
Martincito, tras del cual corrían todas, no siem. 
pre aventajando en ligereza y agilidad a Silvia. 

Pasados los primeros momentos de la incor- 
poración de ésta, fué acentuándose el acercar 
miento hacia ella, que poco después, y duran- 
te la temporada de aquel verano, fué tan amil- . 
ga de Jacinta y de Ernestina, como de Eva y 
Marcela ; pero así y todo, Jacinta, especialmen- 
te, la habría preferido menos «confianzuda» 
con Martincito. 
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La inteligencia y el carácter de Martincito 
se desarollaban en gradual y armónico parale- 
lismo, acentuando día por día los rasgos de su 
estructura moral vigorosa y sana, nutrida por el 
ejemplo y por la cultura que el doctor Cortés y 
su noble esposa prodigaban al idolatrado hijo 
adoptivo. 

Habiendo empezado a quererlo por conmise- 
ración, fué él captándose el cariño de ellos, que 
acabaron por considerarlo tan acreedor al afec- 
to que.le profesaban como si en verdad fuese 
tan hijo como la misma Eva. 

Eista se había habituado lógicamente a con- 
siderarlo como hermano desde que nada ni na- 
die podía sugerirle la sospecha de que no lo fue- 
ra, y él, por su parte, veía en ella a una herma- 
nita como veía en los padres de ésta a sus pro- 
plos padres. 

A base de un tierno sentimiento candoroso 
y puro, Felisa había creado una situación que 
llegó a ser causa de hondas perplejidades ante 
la ineludible necesidad de concluir con ella, ya 
que desechaba, por inadmisible, lá idea de con- 
servar a Martín en el dulce engaño de su verda- 
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dero estado, y ya que había cumplido diez años 
y era tiempo de inscribirlo en la escuela. 

Hra necesario acometer, pues, la torturante 
empresa de hacer saber a Martincito que sus 
verdaderos padres «estaban en el cielo», y que 
ellos los habían reemplazado con todo cariño y 
con toda sinceridad, y que siempre seguirían 
siendo para con él igualmente cariñosos y 
tiernos. 

¿Cuál sería la forma menos cruel de decírse- 
lo? ¿Cuál la palabra menos dura? ¿Cuál el mo- 
mento más propicio para que la tremenda des- 
idusión fuese menos dolorosa ? 

Largas conversacionés sostenía Felisa con su 
marido tratando de solucionar el arduo proble- 
ma ; pero cuantas veces creyeron arribar a yna 
forma aceptable surgía de pronto la alarman- 
te sospecha : ¿y si se impresiona demasiado?... 
¿y si se enferma por eso?... | 
_ Ellos calculaban que Martincito pensaba y 
sentía o podía sentir y pensar como ellos y que 
las congojas y los temores que los asaltaban agi- 
tarían también su almita sensible y tierna ; ellos 
creían que la conciencia repentina de su orfan- 
dad produciría en el querido hijo adoptivo una 
emoción, un dolor tan profundo, que acaso po- 
dría- poner en peligro hasta su misma salud ; 
ellos se acusaban mutuamente por no haber de- 
jado sospechar en él la verdadera situación en 
que se encontraba, y finalmente, para que to- 
das las tribulaciones que los aturdían asumie- 
ran el carácter de un tremendo conflicto moral, 
les asaltó de pronto el temor de que la nueva 
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situación que engendrarían. con sólo aclarar el 
dulce misterio que rodeaba a Martincito, pro- 
dujera en Eva una emoción demasiado intensa 
y le ocasionara también una perturbación de 
dolorosas consecuencias. 

Este temor se fundaba en la naturaleza de- 
masiado sensible de Eva, y en su condición fe- 
mienina y, por lo mismo, más accesible a las per- 
turbaciones que una intensa emoción podía pro- 
dueir. A ello se agregaba, desde luego, el hecho 
de que para ella Martín era un hermanito ; co- 
mo a tal lo consideraba y en tal concepto lo que- 
ría con la máxima ternura posible en su almi- 
ta inocente y feliz. 

. Su vivacidad y su inteligencia, común, por 
otra parte, a la mayoría de las niñitas como 
ella, contribuyó a despertar sus naturales pre- 
cocidades, y, no obstante sus escasos diez años, 
era, en toda la extensión de la palabra, una 
mujercita capaz de los sentimientos más deli- 
cados y de las vibraciones morales más pro- 
fundas. | 

¿Quién podría calcular las consecuencias de 
la tremenda sorpresa que Eva experimentaría 
al saber que Martincito no era su hermano? 
¿Qué clase de turbulencias la asaltarian al que- 
rer fijar la causa y el alcance de aquel misterio- 
so estado en que ese niño había vivido en su 
casa ? 

Sus padres sentían los más extraños temores 
ante las perspectivas que se les presentaban o 
que creían prever para el día fatalmente inelu- 
dible y cercano en que «esos dos angelitos» su- 
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pieran que no los unia el vínculo fraternal cul. 
tivado entre ellos con tiernísimo amor de her- 
manos, y contribuían a exacerbar aquellos te- 
mores la plena conciencia de la sensibilidad de 
Eva y la del enérgico y altivo carácter de 
Martín. 

Cada uno de los niños, por distinto motivo, 
causaba, pues, todos los sobresaltos que el doc- 
tor Cortés y su noble compañera experimen-. 
taban al discutir o comentar la situación que 
habian producido y én la que parecían dos de- 
lincuentes conducidos a la ineludible confesión 
de un delito. 

—Nosotros tenemos la culpa—le decía. Feli- 
sa—, porque desde chiquitos no les dijimos la, 
verdad... Y ahora yo no sé cómo vamos a hacer 
con estos angelitos... ¿Qué irán a pensar?... 

¡ Vaya que se EA por la emoción !.. 

—No, hija ; no pienses en eso ; se sorprende- 
rán, sin duda ; pero son lo bastante inteligen- 
tes para darse “clara cuenta de lo que ha suce- 
dido... y de la conducta que hemos observado 
con ellos. 

—¡ A mí se me ocurre que tú podías emplear 
un procedimiento que me parece muy bueno! 
, —exclamó de pronto Felisa, dando a su cara la 
expresión de la más viva alegría, al golpear 
una con otra sus delicadas manos,.en el gesto 
de quien encuentra algo an siosamente esperado. 

—¿Qué procedimiento, hija? 

—¡ Mira! ¡ Excelente!... que tú les hagas un 
cuento, como si lo hubieses leído en algún libro, 
o lo inventaras no más ; pero que nuestros «hi- 
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jos» pudieran pensar que ellos se encuentran 
en ese cáso ; ¿qué te parece?... 

—¡ Hum!. 1... no es tan fácil... como tú Crees.. 
y, además, que no ganaríamos nada, porque si 
han de llegar a saber que «ellos son los persona- 
jes del cuento, se les produciría la situación que 
tememos. 

—¡ Eso no!... porque tú les mostrarías el ca- 
so con consecuencias felices. . . que siguieron vi- 
viendo juntos, como sl realmente fueran her- 
manos ; que los protectores del niño lo quisie- 
ron cada día más... que ¡o educaron maravillo- 
samente... y... (fíjate en lo que acaba de ocu- 
riírseme ; a ver qué te parece), y que después... 
cuando fueron grandes... 

. —¡ Se cansaron !—le interrumpió vivamente el 
doctor Cortés. | 

—¡ Cómo adivinaste !... ¡Eso es! Porque, en 
realidad, si Martincito llegara a ser lo que pro- 
mete, ¿qué mejor marido podríamos encontrar 
para nuestra hijita?... 

- —¡ Pero, hija !... ¡ es mirar demasiado lejos !... 
Ya habrá tiempo de pensar en eso. 
—¡ Oh !... ¿Y si yo lo pienso ya?... ¿qué hay 
de malo?.. 

—Nada de malo... pero, ¿quién puede calcu- 
lar en un niño de diez años lo que será quince 
años después?... | 
- —Eso no; porque con la educación que nos- 
otros podemos darle, felizmente, y con los ejem- 
plos que recibirá, tendrá que ser una persona 
excelente... y ya se ve lo que será Martincito. 
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-—Eg realmente un muchachito encantador... 
¡Tan serio!... y tan hombrecito, en todo. 

—Bueno, ¿quedamos en que les contarás la 
historia del huerfanito ? 

—¡ Tengo que pensarla antes! 

—¿ Pensar qué?... Cambias los nombres y les 
refieres la verdad ; lo que ha sucedido ; ¡si no 
tienes nada que inventar ! 

—£S1 te parece tan fácil, ¿por qué no se la 
cuentas tú?.. 

—Mejor sería... que fueras tú.. 

—No veo la razón.. 

—Porque... yo... ¡ vaya que me equivocase !... 

—¿ Cómo te podrías equivocar ? 

—£$l viera que empezaba a desconfiar.. 

—;¡ Mejor que mejor!... Sí, mi hija; tú los 
llamas después del almuerzo... ¿ho te parece?... 
buscas un pretexto cualquiera para contar cuen- 
tos, y... ¡Zas!... 

—Siento un temblor por todo mi cuerpo... 
¿quieres creer?... ¿Y si se dan cuenta... y me 
ii AO que por qué no les digo la verdad no 
Inás?... 

—Pues en ese caso les dices también la pu- 
ra verdad ; que quisimos ir preparándolos. 

—Bueno ; mira, lo mejor es que se lo cuen- 
te yo misma—dijo Felisa, como sintiéndose po- 
selda de la inspiración necesaria, y como sl te- 
miese que ella pudiera desvanecérsele después : 

—¡ Perfectamente !... Yo los voy a llamar; 
espéranos aquí. 

Felisa quedó sentada a la sombra de los pa- 
ralsos, junto ad «tambo», en el que una vaca ne- 
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gra se había quedado como distraída moviendo 
de un lado al otro la.cola en rítmica armonía 
con sus enormes mandíbulas, frotadas entre sí 


como si paladease el sabor de un exquisito bocar- 
do de alfalfa. 


El doctor Cortés encontró a Eva ocupada en 
vestir una muñeca y a Martín haciendo un bo- 
tecito para echarlo a la pileta, y en cuya proa 
había escrito el nombre de su «hermanita». 

Solicitados para oír el cuento brincaron de 
contentos, y Eva, de la: mano de su padre, y 
Martín a saltos delante de él, fueron en un pe- 
riquete a ponerse al lado de Felisa, bajo los co- 
pudos paraísos del «tambo». 

—¡ A ver!... ¡A ver!... ¡ Mamá, el cuento!.. 
—exclamó Martincito, “provocando un hondo 
sacudimiento en Felisa, que creyó notar cierta 
acentuación extraña en la palabra «mamá», di- 
cha en aquel momento, y cambió con su marido 
una mirada en que parecía decirle : 

—¿No ves?... ¿Has oído? 

En el preciso momento en que ocupando ca- 
da uno su sitio se o dispuso Felisa a dar comien- 
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ZO 2 su narración anhelosamente esperada por 
* los dos niños, la vaca negra volvió la cabeza 
hacia el grupo ;;lo contempló abriendo más que 
de costumbre los dulces ojos ; lanzó un estriden- 
te mugido melancólico y, batiendo sin cesar lá 
cola, se alejó pausada y gravemente, moviendo 
la cabeza de arriba abajo, como en un gesto 
de aprobación para la escena que vela ante sus 
OJOS. 

—Mira, mamá—dijo Martín, que como todos 
los del grupo viera a la vaca pasar de largo—, 
¡ho quiere oír el cuento!.. 

—Puede ser porque ella, lo sepa ya. 

— Papá!... ¡Papá!... ¡Qué gracioso lo que 
dice mamá !... ¡ Como si los animales supiesen 
cuentos !...—exclamó riéndose Martincito, que 
daba así salida al contento que lo embargaba an- 
te la deliciosa perspectiva del cuento prometido. 

—¿Y quién nos dice que las vacas no les 
cuenten cuentos a sus terneritos ?—le respondió 
el doctor Cortés, golpeándole cariñosamente la : 
mejilla con la palma, de la mano. 

—La verdad...-—moduló Martincito, como sl 
hablase consigo mismo y como si aquella obser- 
vación le hubiera sugerido la idea de que tal pu- 
diese ocurrir. 

—Bueno : ¡el cuento!... ¡el cuento!.. 

—Muy bien—empezó diciendo con inconte- 
nible emoción Felisa—, éste es un cuento que es 
medio triste al principio; pero que después es 
muy lindo. ¿Conque ya saben, eh? Bueno: era 
una vez, que:era una, muchacha lo más buena... 

¡ y el padre y la madre la querían !... ¡ que ya no 
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podían quererla más!... En eso conoció a UN 
señor extranjero... que era de otro país... y se 
casó con él, al mismo tiempo que una amiga 
que tenía y con quien eran muy amigas desde 
el colegio, se casaba también. - 

— Qué casualidad, mamá !, ¿eh ?—dijo Eva. 

—Bueno ; pero no me interrumpan, porque 
me pueden “hacer olvidar de cómo es. La ami- 
ga se casó con un señor argentino que, además 
de ser buenisimo también, tenía varias propie- 
dades... tenía casas en la ciudad. ¡y tenía 
campos con estancias... y todo! 

» Este señor se llamaba Juan y su señora se 
llamaba Juana ; y la amiga de ésta se llamaba 
Pepa.  ' 

—4 Y el marido Pepe !—interrumpió riéndose 
Martincito. 

—; Silencio !... Y si no, no sigo—repuso Feli- 
sa frunciendo el ceño en cómica actitud, y con- 
tinuó— : el marido se llamaba... ¿Cómo se lla- 
maba?... ¡Señor!... Bueno, no me «acuerdo : 
era un nombre raro. Andando el tiempo Juana - 
tuvo una hijita y al mes Pepa tuvo un hijito que 
se criaron lo más lindos... hasta que cuando iban 
a cumplir dos años sucedió una epidemia espan- 
tosa... que murieron muchísimas personas... 

¡ muchísimas | tanto que murieron los padres y 
casi todos los parientes de Pepa. . y hasta su 
esposo también se murió, dejándola con su hi- 
jito. 

—; Pobre Edula Martincito, casi con im- 
perceptible voz, haciendo palidecer hasta la li- 
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videz a Felisa, que cambió con su esposo una 
mirada de profunda emoción. 

—Eso no es lo peor ; lo peor fué que ella tam- 
bién se murió. ] 

—¿ Y el hijito, mamá?2—le preguntó Eva an- 
helosamente. 

—Lo recogió Juana... que la querfa mucho 
a la pobre Pepa, v desde entonces lo criaron en 
su casa junto a la hijita que ellos tenían... y se 
salvaron de la epidemia. porque Jnan se los lle- 
vó a una estancia que él tenía muy lejos. Bue- 
no : allí estuvieron mucho tiempo y las dos cria- 
turas se criaron como si realmente fueran her- 
manos, porque tanto Juana como Juan los cul- 
daron y los querían isualitos a los dos... y has- 
ta un poquito más al hijito de Pepa. 

Andando el tiempo y cuando eran ya creci- 
ditos, tuvieron que “ponerlos en la escuela y en- 
tonces fué necesario darle su apellido al hijito 
de Pepa, como es natural... y recién entonces él 
vino a saber que no era hijo de Juan y Juana 
ni hermano tampoco de la ia de éstos. 

—Y... después... mamá... ¿qué hicieron con 
él 2—preguntó Martincito. 

—¿Después?... ¡Ah! Cada día lo quisieron 
más... y él también cada día quería más a Juan 
y a Juana y a la hija de éstos ; y lo educaron lo 
más bien ; ¡lo hicieron «doctor» y lo querían !. 1 

¡Qué!... más que si fuera hijo, si es posible. 

—Mamá — preguntó Martincito por natural 
curiosidad infantil — ; ¿y dónde sucedió eso?.. 

—Ayul, no les he: dicho —respondió ella alu- 
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diendo a los antecedentes que había dado ; pero 
Martincito exclamó estupefacto : 

—¿ Aquí?... ¿en la estancia ?... 

Felisa experimentó un sacudimiento pertur- 
bador al oír esas palabras, y al mirar a su espo- 
so vió que éste tenía húmedos los ojos y los le- 
vantaba hacia el horizonte como disimulando su 
emoción. 

— Aquí... en nuestro país... ¿No les dije que 
ellos y Pepa eran argentinos?... 

—¡ Mamá !...—exclamó Eva alarmada—. Mi- 
ra: ¡papá está llorando !... 

El doctor Cortés se pasó en silencio los dedos 
por los ojos ; pero Felisa, que había estado sin- 
tiendo las sucesivas emociones que su propio 
cuento le producía, no pudo reprimir el violento 
.sacudimiento que la actitud de su esposo le oca- 
sionó, y dejó caer algunas lágrimas al decir : 

—¡ Qué va a llorar !... ¿Por qué va a llorar?... 

—«Vos» también... mamá... estás llorando... 
—A¿ijo Eva en visible camino de hacer lo propio. 

Y por una de esas tremendas intuiciones inex- 
plicables en que suele parecer que el alma se 
anticipa a lo que ha de venir o desentraña la 
más misteriosa verdad oculta en el fondo del pa- 
sado, Martincito dijo, profundamente pálido : 

—Me parece que ese cuento... es mentira... 
eso... ha sucedido... ¿No es verdad... «mamá...» 
que es cierto?... | 

—«¿ Por qué dices eso?—preguntó Felisa con- 
teniendo cuanto pudo su profunda emoción. 

. Porque es... Yo conozco... que es... 

—¿En qué conoces... mi querido? 
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—En que ustedes lloran... A lo mejor... resul. 
ta que... que...—y no pudo seguir hablando 
Martincito, que, como impelido por una fuerza 
superior, se arrojó en las faldas de Felisa y se 
puso a llorar. Ella y su esposo se miraron absor- 
tos, procurando rememorar todo el pasado, por 
si encontraban alguna alusión que hubiese po- 
dido servir de sospecha a la visible actitud de 
Martincito, hasta que Felisa le dijo, ya decidi- : 
da a confesarle toda la verdad : 

—¿ Qué es eso?... ¿Por qué lloras?... 

—Resulta... que... que... sOy yo... 
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Lia noticia de que «el niño Martincito» no era 
hijo del «patrón» produjo una verdadera sorpre- 
sa entre todas las personas de la estancia, que 
nunca sospecharon ni remotamente en tal cosa, 
y ése fué un nuevo motivo de contrariedad para 
Felisa, no sólo por la situación creada a Mar- 
tincito, sino por la que ella misma creía descu- 
brir hacia su persona. 

En sus cavilosidades le parecía notar que los 
peones la miraban de distinta manera, como sl 
creyesen que ella se había resignado por fin a 
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consentir en una situación tolerada en sus Co- 
mienzos por una debilidad de su carácter, y más 
de una vez la torturó la sospecha de que aquel 
cálculo tornara hacia su marido, adjudicándo- 
le a ella la secreta maternidad del niño y a él 
la consiguiente resignación. 

Contribuía a semejante tortura el hecho de 
que cada una de las personas del servicio, al in- 
formarse de lo sucedido, formulaba casi inva- 
riablemente el mismo comentario : 

—;¡ Y tan parecidos que son!... ¡ Quién iba a 
pensarse de que no fuesen hermanos ! 

En la mayoría de los casos se decía esto sin 
la más leve intención de una presunción depre- 
siva ; pero Felisa no podía desprenderse del te- 
mor de que se diera a lo hecho una interpreta- 
ción torcida, y, siendo incapaz de guardar para 
sí lo que pasaba en su espíritu, lo confió a su 
marido, que recibió la confidencia riéndose de 
buena gana. 

—;¡ Qué loca !—le dijo acariciándola—. ¿Quién 
va a pensar de ti semejante absurdo? 

—Los peones. 

—Los peones son incapaces de eso, y te co- 
nocen perfectamente, y saben muy bien lo 
que eres y quién eres... 

—Pueden pensarlo de ti... 

—¡Jamás, hija!... Abandona esas preocupa- 
ciones, y plensa que ni siendo como somos po- 
dríamos librarnos de que algún perverso hwbie- 
se pensado eso antes de saber que Martincito 
no es hijo nuestro.. 

—¿Antes?... No tenían por qué; pero aho- 
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ra nosotros les hemos dado motivo para que pue- 
- dan pensarlo, y tanto es así qué no se les cae 

de la boca la idea de cómo se parecen Eva y 
Martín, y de que quién iba a sospechar que no 
fueran hermanos. 

—¿ A ti te lo han dicho? 

—Lo dicen todos... a cada rato... y hasta me 
parece que ya no son con Martincito tan carl- 
ñosos y respetuosos como eran. 

Esta sospecha produjo en el noble corazón del 
doctor Cortés una impresión mucho más inten- 
sa y aguda que tode cuanto su compañera le 
había dicho de ellos mismos, pues en la digni- 
dad y en la nobleza de sus pensamientos ni te- 
rían cabida ni tenían importancia los burdos co- 
mentarios de baja estofa que su mujer o él pu- 
dieran motivar, por cualquier causa, en el es- 
píritu ruin o perverso de algún deslenguado; pe- 
ro, en cambio, a la idea no más de que Martin- 
cito pudiera ser víctima, aun en la más mínima 
medida, de la desconsideración o de la irrespe- 
tuosidad de alguien, su espíritu se sublevó in- 
dignado y prorrumpió en una exclamación Sa- 

lida del fondo de su alma : 

- — —¡ Eso sí que no!... ¡ Y como sepa yo que al- 
guno se permite mirar en menos a Martinci- 
to, le rompo el alma a palos ! 

—No te alteres ; yo no te lo puedo Asegurar. 
me ha parecido no Más... . 

—Y así ha de ser; si te ha parecido es por- 
que lo habrás notado en alguien, ¿no?... ¿en 
quién?... a 
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—En ninguno, hijo; bien pueden ser cosas 
mías, no más. 

—Bueno : mira, Felisa—dijo él, tras un ins- 
tante de reflexión—, desde este momento Mar- 
tincito será quien dé todas las órdenes en la es- 
tancia para todas las cosas ; tú te encargarás de 
repetir cuantas veces sea necesario la historia 
de sus padres y de la forma en que vino a nues- - 
tro lado ; yo haré lo propio, y desde hoy no ha- 
- brá más jefe en la casa que él, y lo que el haga 
estará bien hecho, y lo que él ordene se cumpli- 
rá sin chistar, desde nosotros hasta el último 
peón del último puesto... ¡ No faltaba más sino 
que el pobrecito tuviera que sufrir la más pe- 


queña desconsideración de nadie !... ¡ Cuando, si 
no es hijo nuestro, nosotros lo consideramos y 
lo queremos como si lo fuera !... ¡Como si lo 
fuera !... 


Al terminar estas palabras la voz del doctor 
Cortés se había puesto temblante, pero no de 
indignación, sino de ternura hacia su idolatrado 
hijo adoptivo, y los ojos de su esposa, que lo 
contemplaba embelesada, se empañaron ligera- 
mente, y abriendo, tendidos, los brazos, los di- 
rigió hacia él, que estaba de ple a pocos pasos 
del sofá que ella ocupaba, y le dijo, casi sin po- 
der hablar : 

—4 Qué bueno... qué bueno eres..: Alcides !... 

Y él cayó en los brazos de ella estrechándola 
efusivo, y así, abrazados en silencio, lloraron 
de amor hacia el hijo adoptivo. 

En esa situación los encontraron Eva y Mar- 
tin, atraídos por las voces dadas con cierta ener- 
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gía por el doctor Cortés, y al verlos llorar, abra- 
zados, corrieron hacia ellos los dos niños, ex- 
- Clamando : 

—¿Qué tienen? 

—¿ Qué sucede ? 

—Nada, hijitos—les contestó el doctor Cor- 
tés, incorporándose algo y atrayendo hacia sí a 
Martincito, al mismo tiempo que Felisa hacía 
“lo propio con Eva, formando en conjunto un 
magnifico grupo, y agregó— : Nada que no sea 
muy lindo ; llorábamos de alegría... llorábamos 
de felicidad... porque Dios nos ha dado en Mar- 
tincito otro verdadero hijo, al que queremos ca- 
da día más... como él nos quiere también... ¿no 
es cierto?... | 

—Ya lo creo que es cierto—respondió el ni- 
ño escudriñando en los ojos de sus protecíores, 
como si necesitara cerciorarse de la profunda 
verdad que escuchaba. 

—$Si, pero—dijo 'en tono confidencial Eva, 
mirando a Martincito—, ¿ustedes no saben lo 
que él me ha dicho recién. 

—¿Qué te ha dicho?—le preguntó la madre 
ligeramente sobresaltada. 

—¿ Les digo?—preguntó Eva a. Martincito. 

—Deciles...—repuso mirando al suelo, mien- 
tras permanecía al lado del doctor Cortés, por 
sobre cuyo cuello había apoyado un bracito 00- 
mo en retribución al que su protector tenía en 
el de él. 

-—¿Saben...? me dijo... que a mí ya no me 
va a decir por mi nombre... y que yo tampoco le 
diga Martincito... 
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-—¿Y si no... ?—preguntóle la madre. 

—Me dijo... que él me va a decir «Herma- : 
na...» y que yo... le diga «Hermano» cuando 
hablemos entre nosotros. 

—¡ Muy bien!... ¡Qué buena idea ! —exclamó 
el doctor Cortés. 

—Y también me dijo otra cosa. ¿Les digo? 

—Deciles.. 

—Me dijo que 2 «vos», papá, y 2 «vos», ma- 
má, ya no les va a decir de «tú», sino de «usted». 

—ñEso no está bien, Martincito ; tú debes se- 
guir tratándonos como siempre, y, sobre todo, 
¿qué razón tienes para el cambio?.. 

—Eva no les dijo que yo siempre les voy a 
decir también «papá» y «mamá». 

—¡ Bueno fuera lo contrario!... Pero, ¿por 
qué tratarnos de «ustedo ?... 

—Porque es de más respeto...—moduló Mar- 
tincito. 

—¿ Y si nosotros no lo queremos?... 

- —Pero... es mejor...—insistió el niño. 

—No lo contraríes — intercedió Felisa—; 
quién sabe por qué piensa eso ahora ; después 
se le pasará. 

—No... no se Me pasará... 

—$51... sí, se te pasará, mi ¡ queridito—le dijo 
Felisa, sacándolo de los brazos de su esposo y 
pasándolo a los de ella— ; se te pasará LS 
veas que .cada día te queremos más... más... 
más... ¡ hasta que no haya en el mundo un hijo 
más querido que tú! 

—Más de lo que me quieren no me pueden 
querer... y yo tampoco... | 
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—Bueno—intercedió el doctor Cortés— ; no 
hablemos más de eso... Ahora hablemos de otra 
cosa, y seas tú, Felisa, la encargada de decirle 
lo que hemos resuelto con respecto a él. Dile. 

—Muy bien ; pues has de saber que tu papá 
ha resuelto que desde hoy tú seas el verdadero 
patrón y dueño de todo aquí ; que lo que dispon- 
gas se haga... que lo que ordenes se cumpla... 
que todo el mundo, hasta él mismo y yo tam- 
bién, todos estemos a las órdenes tuyas, y, en 
fin, que el verdadero «patrón» seas tú... ¿Qué 
te parece?... 

Martincite, que desde la escena del cuento 
en el «tambo» estaba cargado de emociones y 
que las séntia en su espíritu entremezcladas en 
forma de recelos o cosa parecida, que no podía 
explicarse a sí mismo, oyó cuanto Felisa le de- 
cia; comprendió instantáneamente el alcance 
de sus tiernas palabras, le pareció descubrir en 
ellas que era «eso» precisamente, lo que su al.- 
ma atribulada precisaba, y, abrazándose a Fe- 
lisa, ocultó en su seno la cabeza y se puso a 
llorar ¡ como un niño! 


En posesión de las atribuciones que se le ha- 
blan conferido y a las que se proponía hacer 
cumplido honor, Martincito se decidió a vigilar 
personalmente todas las faenas de la estancia y ' 
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la conducta de los peones como un venado 
—Irayordomo diligente y celoso de los intereses 
del patrón ; pero desgraciadamente para él, sus 
proyectos fracasaron porque . coincidieron con 
una situación política a la cual se debía entero 
el doctor Cortés y que lo determinó a trasladar- 
se a Buenos Aires, con toda su familia. 

Corrían los primeros días de 1880; Buenos 
Aires encabezaba la resistencia a una política 
de imposición presidencial y se organizaba en ' 
tren de llegar a todos los extremos decorosos 
. para concluir con la conculcación de los dere- 
chos electorales. Las fuerzas cívicas, represen. 
tadas por la juventud porteña de más noble cu- 
na, se disponían a la lucha tranquila de las ur- 
nas electorales o a la batalla desgarradora del 
combate armado. 

Todo dejaba pensar que en este último ex- 
tremo encontraría el derecho su postrer refugio, 
y, así, la juventud se organizaba, con toda la 
ocultación posible de sus santas intenciones, 
constituyendo el Tiro nacional, que construyó 

un stand en Palermo—donde después se formó 
Er Tiro Federal—y al que se concurría con el 
declarado propósito de ejercitarse para deten- 
der la patria contra una posible agresión extran- 
jera, alentando en secreto el propósito, en ver- 
dad, de defender la patria, pero defenderla de 
la torpe agresión interna de lo que se llamó en 
. la época Liga de gobernadores confabulados pa- 
ra servir las ambiciones personales del presi- 
dente de la república, afanoso por imponer uno 
, de sus ministros como sucesor en el mando pre- 
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sidencial de la república—como lo hizo, en de- 
finitiva, al imperio brutal de las armas. 

Los miembros del Tiro nacional organiza- 
ron un verdadero batallón con el nombre de Ri- 
fleros y que vestían pintoresco uniforme civil 
compuesto de traje azul obscuro de saco cruza- 
do ; sombrero de forma chambergo, pero de 00- 
pa y alas duras; cinturón de hule negro y fu- 
sil. Organizados militarmente, los Rifleros te- 
nían todas las autoridades propias de un verda- 
dero batallón : jefe, segundo jefe, capitanes, ofi- 
ciales, etc., formando entre éstos el doctor Al- 
cides Cortés, que no podía permanecer en su es- 
tancia en aquellos momentos y que al primer 
llamamiento voló a tomar su puesto de ciuda- 
dano, armado contra los gobiernos electores. 

La actitud decidida y viril de aquella resis- 
tencia exacerbó al «gobierno» de la época, que, 
entre otras providencias, tomó la de impedir por 
la fuerza la concurrencia del Tiro nacional a su 
stand de Palermo, a cuyo efecto lo hizo ocupar 
militarmente por una fuerte división del ejérci- 
to, compuesta de las tres armas. 

El brutal reto importaba la amenaza de una 
batalla campal, en que los Rifleros serían ano- 
nadados por la mayor fuerza y los mayores ele- 
mentos organizados y diestros, de modo que por 
decisión de los hombres más representativos de 
la oposición se resolvió abstenerse de concurrir, 
al stand, convertido en campamento militar. 

Cuando esta decisión fué conocida por la «au- 
toridad» nacional se dió orden a la división que 
lo ocupaba que regresara a la ciudad con desti- 
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no a sus cuarteles, e instantes después, en lar- 
ga columna, la tropa se puso en marcha... pre- 
cedida momentos antes por el «ministro de gue- 
rra y marina» que, montando un caballo de po- 
ca alzada y acompañado por sólo un ayudante, 
avanzó a gran galope, destacando su inmensa 
estatura, con rumbo a la ciudad, para compro- 
bar por sí mismo la exactitud de una informa- 
ción llegada a Palermo y según la cual el pue- 
blo se había posesionado de las azoteas y sitios 
adecuados para impedir la entrada del ejército en 
la ciudad. 

Era, sin duda, hermosa la silueta gigantesca 
de aquel hombre—realzada por la menguada 
cabalgadura de que disponiía—, al verlo avanzar 
erguido, pero pálido, con la vista fija hacia la 
ciudad querida, temeroso, sin duda, de que la 
noticia fuese exacta, no porque pudiera dudar 
del resultado, sino porque en su gran alma de 
porteño ansliaba ahorrarse el horror del com- 
bate entre hermanos. Servía él a una política 
“oligarca, y equivocado, pero sincero, la servía 
_lealmente, calculando que hasta los _procedi- 
mientos extremos eran lícitos para conjurar las 
consecuencias de una resistencia armada. 

En ésta formaban todos los elementos que 
luchaban por el advenimiento de la libertad del 
sufragio conculcada por los gobiernos electores 
de esa época, y ¡curiosa coincidencia !, en opo- 
sición al candidato del «oficialismo nacional» 
levantaban la candidatura, también «oficial» a 
su manera, del gobernador de Buenos Aires, to- 
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mado, con poca suerte, como bandera cívica pa- 
ra combatir imposiciones «oficiales».. 

Las barricadas anunciadas en aquellos mo- 
mentos no existían, felizmente, y comprobado 
así se reiteró la orden de que la división de Pa- 
lermo continuara avanzando... Era un día sere- 
no de febrero (15), en que la Naturaleza parecía ' 
brindar horas de paz ; el camino del bajo rese- 
co bajo la influencia del verano estaba cubierto 
de fino polvo que se alzaba a los costados y por 
entre la columna en marcha, como un velo que 
cubriera un rubor o como una plegaria colecti- 
va que se corporizara en formas tangibles; al 
frente la enorme ciudad gruñendo entre dien- 
tes ; dentro de ella la iracunda protesta repri- 
mida y aplazada ; por sobre una y otra el relám- 
pago de una amenaza fatal, y algo como el eco 
lúgubre de un tremendo sollozo de dolor.. 

Aquellos jetes y aquellos soldados ciegos de 
disciplina se arrojarían, cuatro meses después, 
frenéticos de coraje, contra las filas de los ciu- 
dadanos en los tristísimos combates del 20 y 21 
de junio, en que Buenos Aires tiñó con sangre 
de sus hijos su frente heroica, pero insultada.. 

Aquella columna a cuyo frente marchaba un 
prestigioso general que había ganado sus ga- 
lones en las guerras contra el extranjero inva- 
sor y contra los indios salvajes, y cuya estatura 
física contrastaba acentuadamente con la del 
ministro que lo había precedido a caballo ; aquel 
heroico general, a quien sus compañeros de ar- 
mas designaban cariñosamente con el apodo de 
«Chiquitúa» y que en los campos del Paraguay 
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se había llenado cien veces de gloria ; aquel sol- 
dado incapaz de temblar ante las. balas, aquel 
hombre de corazón de acero sentía que su co- 
razón temblaba de pena ante el fantasma de la 
guerra civil en perspectiva, provocada por el eje- 
fe supremo» de la nación, y marchaba al fren- 
te de sus soldados decidido al más desgarrador 
sacrificio que la disciplina militar puede impo- 
oa fusilar al pueblo que reclama sus dere- 
chos.. 

Avanzaba lentamente la larga columna, de tro- 
pa con rumbo a la ciudad, dejando en el flanco 
1zquierdo los alfalfares de Palermo (1) y sobre 
el flanco derecho la fatídica ex maestranza del 
tirano Rosas, situada frente a frente de aqué- 
llos, y al llegar a la intersección de la avenida 
de las Palmeras con el «camino del bajo»: (2) el 
trompa de órdenes tocó «¡ alto y ple a tierra !», 
y la columna se detuvo. 

El general jefe aproximó su caballo a la ace- 
ra del edificio ocupado por el colegio militar de 
la nación (3), y bajó para conferenciar con el 
general, director del colegio, que era un noble 
veterano a cuyas órdenes había servido antes 
el que en aquel momento iba acaso a buscar su 
consejo. 

El general bajo cuya dirección estaba, enton- 
ces el ia militar era un hombre de alta ta- 


(1) Donde se encuentran el jardín de invierno 
y los lagos. 

(2) Actual avenida Vértiz, 

(3) Donde se alza hoy la estatua de Sarmiento. 
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lla y de una belleza física que parecía trasuntar 
la inmaculada belleza moral de su carácter. 

Blanco y ondeado el cabello; blanca, y más 
que la nieve, su barba entera ; profundos y se- 
renos los ojos, que no podían ser ni más dulces 
y apacibles en las calmas de su espíritu, ni más 
enérgicos y dominadores en las lides del man- 
do ; erguido y gallardo en el andar ; afable en el 
trato ; bondadoso en los juicios, y leal hasta. el 
sacrificio con sus propias ideas, su consejo debía 
ser lógicamente buscado en aquellas circuns- 
tancias. | 

Tras largas conferencia, el jefe de la columna, 
volvió a su caballo y continuó la marcha hacia 
la ciudad, a cuyas puertas cuatro meses después 
combatiríah aquellos dos generales desde filas 
contrarias : el que solicitó la entrevista atacan- 
do a Buenos Aires; el que la concedió, defen- 
diéndola. | 

Entretanto la columna siguió su marcha, y 
al llegar a la altura del Retiro, Martincito, que 
por inspiración propia observaba los acontecl- 
mientos, al verla avanzar tranquilamente em- 
prendió, para llevar la para él grata noticia, 
desenfrenada carrera hacia el comité en que el 
doctor Cortés se encontraba ; salvó en pocos mi- 
nutos las cuadras del trayecto, y en mérito a su 
poca edad pudo entrar en el local en el que se 
discutían actitudes en momentos en que su «pa- 
pá» decia, rodeado por un grupo de adictos : 

—Las líneas están tendidas : ahora creo en el 

triunfo de nuestra causa porque si nuestro pue- 
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blo puede ser a veces cobarde en la paz, es slem- 
pre heroico en la guerra. 

—;¡ Pero si hay guerra, «papá», yo quiero es- 
tar a tu lado !—le dijo Martincito. 


Después de un breve veraneo en la estancia, 
durante el cual Martincito ejerció con perfecto 
juicio las tareas directivas que nn año antes le 
habían sido conferidas, se dispuso lo conducen- 
te para estar en Buenos Aires el primer día de 
clase en la escuela elegida para él. 

Durante aquel veraneo, Martincito realizó no- 
tables progresos en sus estudios personales, he- 
chos bajo la juiciosa dirección de su «papá», y no 
los hizo menores en la guitarra, enseñada por 
los peones, y en el piano, instruido por su «her- 
mana». Con ingénitas calidades de artista, con 
una sonora voz bien timbrada y con un oído 
muy fino, pudo vencer fácilmente las primeras 
dificultades musicales, llegando a ejecutar tro- 
zos muy presentables en la guitarra y en el pia- 
no, en el que con Eva tocaba, a cuatro manos, 
sencillas piezas, que para los peones constitulan 
un motivo de sin par embeleso, compartido sin 
ambages por los dueños de casa. 
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Las aptitudes musicales de Martincito se re- 
velaron también por un hecho casual, que sir- 
vió de natural asombro en la casa, pues un dia, 
hizo con un pedazo de caña, agujereada con un 
clavo calentado al rojo, una flauta que no so- 
nó por casualidad, sino porque él la hizo sonar 
con plena conciencia de lo que hacía. 

El hecho fué que a los pocos días de hecha la 
flauta, Martincito, acompañado al piano, ven- 
cla en su sencillo instrumento las más arduas 
dificultades de ejecución, provocando en su 
«mamá» las más frenéticas explosiones de en- 
tuslasmo y las más firmes ilusiones de tener en 
su «hijo» al futuro primer músico del mundo. 

—Pero fíjate, Alcides ...¡ qué maravilla !—ex- 
clamaba Felisa oyendo a 'Martincito al acompa- 
ñar a Eva en la ejecución de cualquier bagate- 
la— ; en cuanto lleguemos a Buenos Aires tene- 
mos que ponerle maestro de flauta. 

—¿A míi?... No, mamá... Yo no quiero ser . 
músico... Yo toco así no más... por broma... 

— Que no, hijito!... Si es una maravilla có- 
mo tocas... ¡y lo que llegarás a ser con maes- 
tro!.. 

De flauta, no—refunfuñaba Martincito, y 
como su «papá» lo conocía perfectamente, ca- 
da vez que se producían aquellos o análogos diá- 
logos intercedía para decir a su esposa: 

—No insistas, hija... Si ya te dice Martincito 
que él no quiere estudiar flauta. 

El doctor Cortés daba así la mejor satisfacción 
al carácter de Martincito, en quien las resolucio- 
nes adoptadas eran BIRLa DES el fruto de un ra- 
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zonamiento respetable, y fué debido a ello, ex- 
clusivamente, que se resolvió apresurar el regre- 
so a Buenos Aires, desde que él no quería fal- 
tar ni a un día de clase. 

Las perspectivas de la vida escolar no alte- 
razon su invariable serenidad de espíritu, pues 
sabía, por lecturas, y por referencias de sus «pa- 
dres», lo que era una escuela y se encontraba 
en perfectas condiciones para ingresar como 
alumno sin los sobresaltos ni las tribulaciones 
comunes en los chicos que de la noche a la ma- 
fana se truecan en escolares. 

Y así fué, en efecto. Ni la escuela, ni el direc- 
tor, ni el maestro, ni los chicos, le produjeron 
emoción alguna, y fué al primer día de clase 
con tal aplomo y con tal tranquilidad, que los 
demás escolares lo contemplaban con envidia, . 
como a un niño prodigioso, y cuando menos se 
decían unos a otros : 

—Ché... «ése»... ¿ha estado antes?... 

—A mí también se me hace que debo haber 
estado... 

—SÍ, ché... ha de haber “estado... 

—Es un chico grande... se ve... 

—Ha de fumar... ¿eh?... 

—Parece... pero cállate, que el maestro es- 
tá mirando. 

Durante la primera hora de clase, Martinci- 
to fué el único niño que hizo preguntas para 
que se le diesen explicaciones claras sobre algo ; 
fué el único que supo contestar a las preguntas 
del maestro, y aun llegó a una actitud que pro- 
dujo en éste muy grata impresión, pues en cier- 
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E? momento levantó la mano, se puso de pie y 
JO : 

—Señor : aquel niño se está comiendo las 
uñas—y volvió a sentarse tranquilamente. 

Antes de que el maestro dijera nada, el chi- 
co aludido, rojo de vergienza o de rabia, ex- 
clamó : 

—¡ Mentira !... ¡ Es mentira... señor !... 

—Yo no miento nunca—moduló Martincito. 

—¿ Y por qué me has dicho eso, Martín ?2— 
le preguntó el maestro. ” 

—Primero, porque es verdad, y después por- 
que no se debe hacer eso. 

—, Es mentira... señor... mentira !... 

—Que le muestre las uñas—dijo: Martincito 
dirigiendo la mirada al maestro, y ante esa in- 
ación el aludido no encontró más defensa que 

er: | 

—Antes me las comía... pero... ya no me las 
COMO. .. 

Martincito no insistió y el maestro tomó la 
palabra para disertar olimpicamente sobre los 
inconvenientes de comerse las uñas y sobre el 
mérito de decir siempre la verdad ; pero en lo 
mejor de su peroración estaba cuando sonó la 
campana y se interrumpió diciendo : 

—Salgan a recreo, y jueguen... «con juicio». 

Martincito fué el primero en salir tranquila- 
mente al patio, viéndose en seguida rodeado por 
sus condiscípulos que lo aturdían a preguntas 
sobre sus estudios anteriores, las escuelas en 
que debía haber estado y las mil curiosidades 
que asaltan a los pequeños escolares en análogas 
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circunstancias, hasta que uno más corajudo se 
le acercó y confidencialmente le preguntó : 

—Che, ¿vos fumás? 

—Ni fumaré en mi vida—contestó. 

—¿No fumás?...—moduló aquél con acento 
de desilusión o de asombro. 

Y volviéndose hacia los que tenía m23s cerca, 
repitió en el mismo tono : 

—No fuma... * 

—Y parecía que fumaba...—agregó el más 
chico de todos, uno de esos chicuelos de ojos 
vivisimos, de movimientos nerviosos, que se 
destacan en todo grupo escolar como promesas 
de grandes mentalidades o de grandes pillerías. 

Llamábase Javier Rolón y fué el único que se 
apresuró a comunicar a Martincito su propio 
nombre a manera de puente tendido para tra- 
bar amistad. 

—Che—le dijo—, yo me llamo Javier Rolón, 
ya sabés... 

—¿ Javier Rolón?... Está bueno. 

—«¿ Y vos, ché, cómo es que te llamás? 

—Martín Martén. 

—, Lindo nombre tenés, che; lindo nom- 
bre !... Y mirá che, Martín : ése con cara de pa- 

O... ¿ves?... que está abÍ... se llama Eduardo 
Miró... ¡Qué nombre, eh!... A los otros no les 
sd el nombre todavía —agregó para explicar su 
falta de informaciones. 

Eduardo Miró tenía, en efecto, una expre- 
sión de tristeza que si no lo hacía atrayente en- 
tre los chicos lo hacía simpático o interesante 
en su tipo de niño melancólico. Era una de esas 
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criaturas que parecen heredar el alma enferma 
y cansada de algún viejo antepasado ; era indi- 
ferente ante los juegos infantiles ; casi no ha- 
blaba con nadie y rara vez se sonreía, hacién- 
dolo, aunque apenas, con visible esfuerzo y con 
profundo desganto. Cuando ¡sonreía su expre- 
sión melancólica se tornaba más intensa por el 
contraste con la tenue alegría que flotaba fugaz 
en su semblante triste. 

No ofrecía ningún estigma de degeneración 
fisiológica ; no tenía ningún rasgo revelador de 
un mal orgánico ; era más bien de contextura 
fuerte ; pero Eduardo Miró era un niño triste, 
profundamente triste. ¡ Y quién habría podido 
-negar el hecho de que por su exterior apacible 
y tranquilo se captó en seguida las simpatías 
de Martincito!... 

Este se sintió inclinado a Eduardo, desde 
aquel primer día de clase, y atraido asidua- 
mente por Javier, que desde el primer instante 
resolvió convertir a Martincito en su amigo, 
consiguiéndolo en buena medida acaso porque 
«los extremos se tocan». 

A los pocos días de escuela Martincito ocupa- 
ba un sitio de honor en el concepto de todos y 
gozaba de las gratas consecuencias 4 que su con- 
ducta lo hacía acreedor ; pero ello no impidió 
que un día, cometiera la gráve falta de contes- 
tar groseramente a una amable admonición de 
su maestro, que en justo castigo decidió dejarlo 
privado del «recreo largo», como se designaba 
el que durante media; hora interrumpía la dia- 
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ria tarea para dar un descanso reconfortante a 
los chicos de la escuela. 

Así que entre éstos circuló la noticia de la pe- 
nitencia impuesta a Martincito, decidieron in- 
tervenir colectivamente en su favor, y como 
una bandada de chingolos volaron a la sala del 
director para impetrar el condigno indulto, 
mientras los más apenados circulaban por de- 
lante de la puerta del aula en que penitenciado 
y solo estaba en su banco Martincito con un 
libro delante. 

Por respeto a la disciplina el director empezó 
por someter la generosa demanda al maestro 
que había dictado la sentencia ; pero éste tuvo 
también la generosidad de apresurarse a con- 
sentir en que el castigado diera por compurga- 
do el delito y saliera a jugar con todos en el re- 
creo largo. 

Movido de un noble sentimiento de do 
ración hacia el más digno y estimado alumno 
de la escuela, el director quiso dar personal- 
mente la grata satisfacción al penitenciado, y, 
seguido por los maestros y los alumnos, fué al 
aula en que Martincito estaba y le dijo : 

—Por pedido de todos tus condiscípulos, por 
bondadosa voluntad de tu maestro, por justa re- 
solución mía y por tus méritos y tu conducta 
ejemplar, se te levanta la penitencia impuesta, 
para que salgas a jugar con tus compañeritos. 

—; Bravo!... ¡ Bravo!.. . ¡ Viva el señor di- 
rector !... ¡ Y el señor maestro!... ¡ Viva!... ¡ Vi- 
vaaa !.. —gritaron! aturdidoramente los chicos 
en el aula y en el patio, 
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Pero la alegría se trocó en inenarrable estu- 
por cuando, acallada aquella vocinglería, oyeron 
que Martincito, con la voz entera y tramquila 
como si estuviese recitando la lección, dijo : 

—;¡ Gracias, señor director, y a usted tam- 
bién, señor maestro, gracias ; pero no voy a 8a- 
lir al recreo ! 

—¿ Por qué, Martín ?—le preguntó con cierta, 
energía el director. 

—Porque yo he cometido una falta y tengo 
que cumplir el castigo. 

—4 Pero si se te perdona .!... 

—No Ircporta ; yo no me perdono ; muchas 

gracias, señor. 
- Y como fué inútil cuanto se hizo para di- 
suadirlo, y como, aun cuando todos se retira- 
ron del aula, Martincito no se movió de su sitio 
de penitenciado ; los chicos no jugaron a na- 
- da, ocupados en comentar la enérgica actitud de 
Martincito, y fué aburrido, casi triste y abiu- . 
madoramente largo en aquella ocasión el «recreo 
largo» de aquella escuela. 


El mismo día que Martincito, Eva ingresó en 
la escuela elegida para ella y en la que tuvo de 
entrada el consuelo de encontrarse con sus tres 
primas, Marcela, Jacinta y Ernestina, y con 
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dos amigas muy estimadas, Silvia y una chica, 
Leticia Estévez, cuya familia, con la de Eva, 
tenía estrecha relación, de padres a hijos, como 
se observaba en la época. 

Leticia era nacida en Montevideo; pero su 
padre se había radicado en Buenos Aires, y, na- 
turalmente, en esta ciudad educaba a sus hijos, 
que sólo la temporada veraniega la pasaban en 
la hermosa capital uruguaya. 

Físicamente, Leticia se parecía a Ernestina 
en sus facciones y en su temperamento ; pero 
se diferenciaba en el tipo de sus cabellos y de 
sus ojos, tan negros como los de Silvia, y en el 
conjunto de todas esas chicas se destacaba Le- . 
ticia por su precocidad más desarrollada que en 
las otras juntas, y por lo ardiente de sus ten- 
dencias, en verdad excesivas para una chica de 
doce a trece años. 

En el tiempo transcurrido desde el veraneo 
que hicieron ellas, menos Jluieticia, en lá estan- 
cia del doctor Cortés, y el momento en que vol. 
vieron a encontrarse reunidas en la escuela, se 
habían acentuado marcados progresos en lo fÍ- : 
sico y moral de cada una. 

Eva y Marcela eran más tranquilas y reposa- 
das; Ernestina más «señorita» ; Jacinta más 
delgada y más inquieta; Silvia más gruesa, 
más alta y mucho más linda : Silvia llamaba la 
atención por la calle. 

Jacinta se sentía molesta en presencia de Sil- 
via, que cada día era más «confianzuda» con 
Martincito, y se sentía incómoda también fren- 
te a Ernestina, que había asumido un chocan- 
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te aspecto de «señorita» ; pero más que ante 
ellas se sublevaba con Leticia, que tenía «¡ unos 
rodos !»... y «unas maneras !»... «¡qué chica 
tan metida y... tan antipática !»... 

Era la menos estudiosa y hasta en esto aven- 
tajaba a Jacinta, que después de Leticia era la 
más desaplicada ; pero, por razones de tempera- 
mento, Leticia intimó con Ernestina, forman- 
do un dúo que enloquecía de envidia y de rabia a 
Jacinta, especialmente cuando se ponían a ha- - 
blar de modas, de tertulias, de trajes y sobre to- 
do de Martincito... ] 

Eva y Marcela tenían el asombroso tino de 
estar bien y hasta de acuerdo siempre «con las 
chicas», como se designaban entre sí al hablar 
de ellas mismas, y formaban la pareja saliente 
por la mesura, el juicio y la bondad de que ha- 
clan gala en todo momento. 

Silvia era también muy buena, pero su bon- 
dad era deprimente y chocante para «las chi- 
cas», porque era una bondad de superioridad so- 
bre ellas, y Jacinta se encargó de hacerlo no- 
tar insistiendo en que Silvia era puro orgullo y 
que las miraba a ellas «como si fuese una 
reina»... | 

Sin duda, en el grupo Silvia era la más satis- 
fecha de sí misma, no sólo por su belleza y sus 
tiajes, sino porque a la salida de la escuela era 
la más celebrada por los grupos de jovencitos 
que concurrían todas las tardes a verlas salir de 
clase y que se embelesaban especialmente ante 
ella, contribuyendo en el éxito la robusta am- 
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plitud de sus formas, que ellos conceptuaban del 
más fuerte y supremo atractivo. 

Después de Silvia, los juveniles sufragios Se 
repartían proporcional y gradualmente entre Le- 
ticia, Ernestina, Eva, Marcela y uno que otro : 
«adiós, ricura», caído sobre la nerviosa silue- 
ta de J acinta, que al instante, en breves salti- 
tos se acercaba a Silvia, especialmente, y le 
decía : 

—¿Oíste, ché, lo que me dijo ese «mozo» ?.. 

. —¿Qué te di; 0?.. 

—¡ Ah!... ¿no oíste?... ¡ Si vieras, che!... 

Y al volverse, invariablemente, para mirar 
.al amable galán, Jacinta se encontraba con la, 
nutrida escolta de las sirvientas que iban a bus- 
carlas y que casi sin excepción hacían escala en 
casa de Eva porque quedaba de paso... porque 
las chicas la preferían para tomar el te... y por- 
que la buena y santa Felisa se complacia en com- 
probar la ternura y la impecable consecuencia 
con que el grupo de primas y amigas dis 
guían a Eva entre todas las que lo formaban, y 
se empeñaba tenazmente en que fueran todas 
las tardes a tomar el te con ella y con Martin- 
cito, y «las chicas» la complacian... 

La asiduidad de éstas arrancaba a Felisa fre- 
cuentes expresiones de viva complacencia que 
transmitía a su noble esposo diciéndole : 

—¡ Qué encanto de chicas !... ¡ S1 6ú vieras có- 
mo la quieren a Eva!... ¡Si se la disputan !... 
Y por venir a tomar el te «con ella» son capaces 
de renunciar a una fiesta. 

El te en lo de Cortés era preparado personal- 
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mente por la señora, que lo disponía en la mesa 
del comedor cubierta de golosinas delicadas y 
en la que tomaban asiento Martincito en la ca- 
becera y las chicas a sus lados, sin que ninguna 
tuviese derechos adquiridos a lugar determinado. 

Cuando algunas de ellas disentían chacoto- 
namente por estar más o menos cerca de la ca- 
becera, intervenía Felisa para apaciguarlas, di- 
ciéndoles : ? l 

—¡ Juicio, niñas!... ¡Si todos los asientos son 
iguales !... Y todas no pueden estar al lado de 
Eva. 

La maternal intervención era aprovechada 
por Jacinta para ubicarse en el primer sitio a la 
derecha de la cabecera, dejando el de la izquier- 
da a la pericia de Ernestina y Leticia que más 
le una vez, en el apuro de las circunstancias, lo 
ocuparon para quedar las dos sentadas a medias 
en la misma silla. 

La que resultaba triunfante miraba a Jacin- 
ta como atribuyendo el triunfo a la interven- 
ción, más o menos espiritual, de Martincito ; 
pero Jacinta hacía un mohín de burla; y revol- 
vía su exquisito te con algún bizcocho o con sólo 
la cucharita como para expresar indiferencia 
por todo lo ocurrido. 

En esos casos, es decir, durante las reunio- 
nes del te, sólo Eva y Marcela caían en la in- 
conveniencia de tratar temas escolares delante , 
de Martincito, pues las otras chicas se conside- 
rabán disminuidas en importancia planteando 
cuestiones de cualquiera de las diez y ocho asig- 
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naturas que estudiaban en el plan oficial de la 
escuela a que concurrían. 

En los estudios Eva y Marcela erociibal sa- 
cando diez y ocho notas de «diez puntos» ; las 
seguía Ernestina con algunos «nueves» y. 
«ochos» ; a ésta Silvia, a ésta Leticia y a ésta 
Jacinta con notas máximas de «cuatro» en sus 
mejores días. Las de Martincito eran iguales a 
las de Eva y Marcela ; pero a todas las aventa- 
jaba en las notas de conducta que eran siem- 
pre óptimas, sin perjuicio de lo cual en los re- 
sultados de los exámenes finales fué derrotado 
por sus «primas» y amigas que en la distribu- 
ción de premios efectuada en esplendoroso ac- 
to social obtuvieron cada una «diez y ocho me- 
dallas de primer premio por aplicación» ; Ca- 
da una «dos medallas de primer premio y tres 
medallas de honor» por «cultura», «educación», 
«inteligencia», «buenas maneras» y «asistencia 
a clase» y una «medalla de distinción» aj cada 
una en premio a la «buena memoria», amén de 
varios diplomas por diversos títulos. 

A la hora del te en lo de Cortés, el día de la 
distribución de premios, se sirvió en justificada 
substitución un suculento chocolate, necesario 
como nunca para reponer las fuerzas de las chi- 
cas que apenas pudieron llegar hasta la mesa 
aplastadas bajo el peso de las veinticuatro meda- 
llas y los rollos de diplomas que en buena lid se 
ganaron en la escuela que las educaba para la 
vida, para el hogar, para la ciencia y un poco 
también pra la humanidad. 

Felizmente una sensata disposición de esa es- 
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cuela daba a sus propios premios un carácter 
precario de prestación a veinticuatro horas, pues 
«das chicas» fueron notificadas de que al día si- 
guiente de aquel tocante acto deberían volver 
las medallas a la escuela para ser conservadas en 
su archivo. 

Sensata y juiciosa esa disposición respondía 
al propósito de que las niñas no se envanecleran 
viendo constantemente ante sus ojos los premios 
merecidos, y sólo por eso, y nada más que por 
eso, la escuela los readquiría después de pavi- 
mentar brillantemente el pecho de sus alumnas 
en tocante acto público. - 

La fiesta Íntima en lo de Cortés asumió carac- 
teres de acto social, pues fueron invitadas las 
familias de «las chicas» y Martincito llevó a : 
Eduardo y a Javier a tomar «el te» en su casa 
con la natural aquiescencia de Felisa y su es- 
poso. 

La presencia de los dos amigos de Martincito 
produjo una perturbadora emoción en «las chi- 
cas» al ser presentadas a ellos ; pero Jacinta pa- 
só un mal rato ante ellos y sobre todo ante Sil- 
via, porque al verla Martincito le dijo riéndose : 

—¡ Tú también con medallas !.. 

Ey Y qué te crees?... ¿Que Silvia no más pue- 
de sacar premios?  . 

—¿ Y a mi qué me importa de Silvia ?... 

—Bueno ; Ernestina, entoncés... o Leticia. 
—le dijo J acinta. 

—Lo mismo me da—respondió Martincito. 

Y dirigiéndose a Eduardo AARIGEO 
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—¡ En la escuela de «éstas» les dan premios 
por todo! 

—No lo crea, Miró; no lo crea; nos dan a 
las mejores. 

—En la de nosotros no dan a nadie—contes- 
tó Miró apaciblemente—. ¡ UBnJO no le dan a 
Martín !... 

—¿ Es el mejor de la clase ?.. 

—De toda la escuela. | 

—¡ Mirá Martincito!...—le dijo Jacinta en 
tono zumbón. 

—¿Has visto?—se limitó a replicarle, y el 
diálogo se cortó porque se les llamó a tomar de: 
colate. 

Al sentarse a.la mesa Jacinta tuvo la inde- 
cible satisfacción de quedar entre Eduardo y 
Javier, que atolondrado ante tanta gente y en 
una primera visita, se condujo con tal corrección 
que nadie lo habría reconocido. Jacinta, que es- 
taba en antecedentes de la habitual conducta 
de Eduardo, le dijo al final de la mesa : 

—¡ Y me habían dicho, Rolón, que usted es 
tan travieso !... 

Después de salir del comedor y de ir a jugar 
al fondo, Jacinta modificó su juicio sobre Ja- 
vier, y hablando con Leticia le dijo : 

—Qué chico tan simpático es Rolón, ¿eh?... 

—Yo no me fijé, che ; pero, en cambio, ¿qué 
me decís de Miró?... ¡ Es peor que “Martincito... 
ché !... 

—¿De veras?...  - 

—¡ De veras !... 
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Con excepción de Leticia que veraneó en 
Montevideo, y de Jacinta, cuyos padres no qui- 
sieron que fuese a la estancia con sus otras pri- 
mas, las chicas pasaron en ésta una deliciosa 
temporada de vacaciones que sólo para Martín 
lo fueron en parte, pues a las tareas, cada vez 
más conscientes de su mayordomía, agregó su 
afán de avanzar en sus estudios a los que de- 
dicaba una buena parte de cada día. 

Las chicas habían intimado tanto en la vida 
escolar que no se avenían a estar separadas, y 
con tiempo gestionaron los permisos necesarios 
para que Marcela, Ernestina y Silvia pudiesen 
ir con la familia del doctor Cortés a reponer 
fuerzas en la estancia del 25 de Mayo. 

Todos los tenaces trabajos hechos para obte- . 
ner el mismo permiso en favor de Jacinta fue- 
ron estériles, pues su mamá se opuso tenazmen- 
te a la idea de separarse de ella ni aún para que 
fuese a estar al lado y bajo la vigilancia de su 
tía Felisa. 

—Déjela, tia—le decía Eva coreada por las 
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otras chicas—, déjela que vaya con nosotras ; 
todas la vamos a cuidar mucho. 

—No, hijita —respondía inalterable la madre 
de: Jacinta—, ella irá cuando yo pueda ir, y en 
este año no podemos salir de Buenos Aires ; otra 
vez será. 

—i¡ Déjela tía !... ¡no sea así!... 

—Ya han pasado todo el año juntas. 

—;¡ Por lo mismo!... ¡tía!... ¡déjela !... 

—Y este año lo volverán a pasar juntas, des- 
de que se abra la escuela. 

—; Pero, cómo es tía !... ; Parece mentira !... 
¡ Déjela !... ¡no sea así !.. 

Todo fué inútil, y era curioso el hecho de que 
durante aquellas gestiones varlas veces empren- 
didas, Jacinta asistió a ellas sin desplegar los 
labios, sin aportar ni un argumento, sin hacer 
ni un gesto que no fuese de conformidad semi- 
velada, empero, por un ligero tinte de tristeza... 

Su madre no habría podido concretar en una 
razón respetable o fundada la resistencia que 
oponía a consentir en el viaje a su hija ; pero con 
esa fina intuición de algunas raras madres ha- 
bía sospechado que podría ser inconveniente pa- 
ra la salud moral de Jacinta una estada en de- 
masiada libertad en la estancia Ae su hermana. 

Jacinta revelaba una precocidad alarmante 
y un temperamento demasiado ardiente, que sl 
no se traducian en formas precisas y claras se 
podían comparar a los acordes desordenados e 
incoloros de una orquesta en la tarea inicial que 
precede a una gran sinfonía. Era como una re- 
producción a la inversa en cierto sentido, del 


sa 10 


ivómeno psíquico que Eduardito Miró presen- 
taba ; era algo asi como el alma de una mujer, 
puesta en el cuerpo de una niñita, con todos los 
instintos de la una y todos los peligros de la 
inexperiencia en la otra. 

El alejamiento de las chicas trasladadas a la 
estancia fué para Jacinta un motivo de perpe- 
tua tortura no sólo por lo que significaba verse 
privada de los goces infantiles que aquéllas dis- 
frutarían hasta el hartazgo, sino porque aqué- 
llas pasearían en el «breack», correriían por en- 
tre los frutales, jugarían a las escondidas y a la 
mancha y a todo, en envidiable unión de Martin- 
cito.. 

En las horas de la noche Jacinta se desvelaba 
imaginando lo que «das chicas» habrían hecho 
durante el día ; se las imaginaba después de co- 
mer, jugando alas escondidas entre las plantas 
del jardín; la veia—¡ah!... ¡la veía !i—a ela 
antipática Silvia» perderse de la mano de Mar- 
tincito al ir a esconderse en la glorieta del fon- 
do, gritando: «¡Ya!... ¡Ya!...» y vela a las 
otras chicas recorriendo durante largo rato el 
jardín sin poder encontrarla... 

Y no se podía dormir. 

Con las primeras luces del día se despertaba, 
creyéndose en la estancia afanosa por levantarse - 
primero que las chicas para conversar con Mar- 
tincito antes que ellas y «decirle cosas» en los 
corredores, a la sombra de los árboles, en todas 
partes ; pero la volvía a la realidad la vibrante 
corneta del cochero de un tranvía que pasaba al 
trote de sus caballos, por delante de su casa, o 
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cualquier eco análogo de la ciudad, y entonces 
se reanudaba el desfile de sus visiones y vela 
salir por una puerta, en puntas de pie, a Ernes- 
tina mirando a todo rumbo; por otra a Silvia en 
la misma actitud ; por la de más allá a «la hi- 
pócrita» de Marcela... 

Y no se podía dormir. 

La mayor parte de los días empleaba largas 
horas en forjar cartas dirigidas a Eva con la in- 
genua ilusión de que las leyese Martincito ; pe- 
ro casi invariablemente renunciaba a enviarlas 
temiendo que no le «salieran bien» o que se le 
escaparan algunas faltas de ortografía... 

Así y todo un día se decidió a escribir y a man- 
dar una carta, más que nada movida de un legi- 
timo resentimiento : ninguna de alas chicas» 
se había dignado tomarse la molestia de enviar- 
le unas líneas diciéndole que la extrañaban o que 
la recordaban, siquiera, y lo que más la decidió 
a poner en limpio el borrador que había hecho y 
a remaitirlo, fué el último párrafo en el que la, 
explicable ausencia de signos de puntuación da- 
ba margen a ser interpretado de dos maneras dis- 
tintas. 

Cuando J ls lo leyó olvidada del recto sen- 
tido con que lo había escrito, sintió que su cora- 
zoncito daba un brinco de alegría, pues el feliz 
párrafo decía: «Bueno ya basta de carta. Mu- 
chos recuerdos para tu mamá y tu papá lo mis- 
mo que a Martincito con un beso 'un abrazo y 
muchos cariños para, las chicas y para. vos con 
el cariño de siempre se despide tu prima que 
mucho te quiere y na te olvida nunca, Jacinta.» 
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La falta de «punto» en la palabra «Martinc1- 
to» resultaba encantadora, pues podía entender- 
se que era para él todo lo que después de su 
nombre, iba destinado a las chicas, y Jacinta leía 

y releía, el párrafo encantada a la idea de que 
Martincito lo leyera también equivocadamente 
y tuviese la feliz inspiración de poner el «pun- 
to» en la palabra «cariños». 

Desde que la carta salió para su destino, Ja- 
cinta experimentó la sensación de que ella mis- 
ma se aproximaba a la estancia ; que Martincito 
iba a hablar con ella ; que lo iba a ver, como ella 
lo veía en sus crueles devaneos infantiles, y se 
alegraba y sufría al mismo tiempo. 

Abrumada por la tremenda desgracia de an- 
ticiparse a vivir la adolescencia, torturada por la 
situación en que se veía puesta, lejos de los moti- 
vos que exaltaban su imaginación, su sensibili- 
dad y su tendencia afectiva, Jacinta experimen- 
taba, sin notarlo, un paulatino descenso de to- 
das sus energías y un gradual y casi impercep- 
tible desfallecimiento de su relativo vigor mo- 
ral y físico. 

Largos e inacabables pasaron los días antes 
de llegar la ansiada contestación a su carta, 
hasta que por fin una mañana, a la hora de al- 
morzar, golpeó tres veces el llamador de la puer- 
ta el cartero, y desde el zaguán, por entre la 
puerta de hierro, que lo limitaba sobre el patio, 
gritó con voz de trueno: 

—¡ Señorita Jacinta Carranza ! 

Y con el brazo metido por entre los barrotes 

de la puerta levantaba en alto el sobre, tras del 
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que como una exhalación se lanzó Jacinta, lo 
arrebató y sin moverse del sitio lo rompió vio- 
lentamente y anhelante y nerviosa sacó la carta. 

Su mamá, que la observaba por entre las plan- 
tas que llenaban el patio, la vió palidecer inten- 
samente, al correr la vista por el pliego abler- 
to, y temiendo que la carta fuese portadora de 
alguna triste noticia, se aproximó rápidamente 
y sin poder reprimir la emoción de su alarma, 
le dijo : 

—¿Qué es eso?”:. ¿Qué sucede, hijita? 

Jacinta, que había esperado una larga carta 
de Eva con circunstanciadas noticias de todos 
y aun con a'gunas afecbuosas líneas de cada una, 

de Martincito también, respondió en el to- 
ño de quien recibe una, tremenda decepción : 

—Es de... tía Felisa... 

—¿ Y qué te dice? 

—Nada... que me contesta ella... en nombre 
de las chicas... porque... las chicas han salido a 
pasear con el «breack»... Tomá la carta... ma- 
má... tomala.. 

Y por mucho que abrió sus s ojitos, más hun- 
didos que nunca, no: pudo evitar que los empa- 
fara el velo de su primera lágrima de amor. 


—No embrome, amigo... «Ande» va 4 compa- 
rarlas... ¡si ni «pa» empezar ! 
—¿ Ni «pa» empezar, dice? 
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—¡ «Ta» claro !... ¿Ande va a hallar «nadies» 
una chica más viva?... ¡ Si es una luz!... ¡Lo 
que irá a ser cuando sea más grandecita!.. 

¡ Dios nos libre!.. 

—Así será entonces... ¡ cuando «usté» lo di- 
ce... pero mire : yo he visto muchas chicas, ene 
comprende ?... pero como la niña Silvia... ni 
qué hablar... ¡ hombre!... ¡ni qué hablar !. 

—A mi ver la niña Ernestina, le da cara vuel- 
ta y la gana al freno... ¡qué chica !... ¡ Bien 
haiga !... Parece un «dotor», cada que se po- 
ne a conversar... ¡y las agachadas que sabe 
tener !... Los otros días, no más, fué y le dijo 
a la niña Eva que no jugaran tanto a las escon- 
didas porque un derrepente se iban a esconder... 

¡ que nadies los iba a hallar !... ¡ Fíjese!... 

—;¡ S1 yo le contase todos los dichos que le he 
oído decir a la niña Silvia!... Y como linda, 
¡ ninguna !... Porque miren que se ha puesto 
linda ?... ¿No?. 

—En ese punto no digo lo contrario... porque 
lo que es como linda, ¡es linda!... Pero como 
agraciada... ¡ ni la cola le hace a la niña Ernes- 
tina ! 

Dialogaban así dos peones de la estancia, co- 
mentando a la hora de almorzar las condiciones 

y atractivos notados en las «chicas», y lo ha- 
da en rueda en la cocina, ponien do cada uno 
sus mejores argumentos en favor de la clica 
respectiva. 

Aquellos dos hombres parecían padre e hijo, 
apreciados por el aspecto físico ; pero oyéndoles 
hablar nadie sospecharía diferencia alguna en» 
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tre ambos, como que lo igual de vida, la analo- 
gía de tareas, la identidad de condición social 
los nivelaba—como ocurre con los reyes, que 
cual sea la propia edad, el monto de los súbdi- 
tos, la extensión de sus dominios, se tratan de 
igual a igual y los mismos honores reciben, sólo 
porque son reyes... 

Aquellos dos paisanos y los que con ellos es- 
taban se trataban entre sí de iguales a iguales 
también—como verdaderos reyes—y se trataban 
del mismo modo con todos los hombres del país, 
por la sencilla razón de que cada uno se sentia, 
cuando menos igual al que tenía o sel le ponía 
delante : igual en el coraje, igual en las calida- 
des, igual en la libertad, que es la única verda- 
dera igualadora de los hombres. 

El partidario de Silvia era un hombre de cin- 
cuenta años posiblemente, de apelativo Cardo- 
so; el defensor de Ernestina era un bravo mo- 
- cetón de treinta años más o menos, casado con 
. Napoleona Tapioca—la cocinera; de la estancia 
—y que tenía cuatro hijitos. Se llamaba Ramón 
Montenegro, y tenía fama de 'ser uno de los 
hombres más guapos, el más sereno, y el mejor 
acuerpeador» de la comarca. 

La discusión entre ellos sobre aquel tema fué 
interrumpida por la repentina presencia de Mar- 
tincito, que se acercó a la cocina «por ver qué es- 
taban haciendo». 

—¿ Sabe, niño Martín—le dijo Cardoso—, que 
estamos hablando de esas niñas que han vuel. 
al cl año con la niña Eva, para pasear con 
ella 
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—¿Eso hablaban?... 

—HEso, niño, porque yo le decía al amigo 
Montenegro que, en mi sentir,' «dificulto» que 
haiga otra niña que me la aventaje a la niña 
Silvia. 

—¿Que la aventaje en qué?... 

—Por «ande» la busquen : porque s. es como 
chica diabla, no se diga, y si es coma linda.... 
por lo consiguiente. 

—LEstá bueno. 

—¿ Y usted qué dice, niño Martín ?—le pre- 
-guntó Montenegro, escarbándose los. formida- 
bles dientes con la punta del cuchillo. 

—¿Yo?... nada... ¿qué quieren que diga:?... 

—«¡ Vealon» cómo había sido niño!... Gram- 
a como charabón...—exclamó Cardoso rién- 

ose. 

Pero en ese instante intervino Napoleona pa- 
ra decir : Peg 

—No les haga caso, niño; estos hombres, 
cuando no saben qué hablar, hablan hasta de lo 
que no saben. 

Y se frotó las grasientas manos cón el delantal 
que tenía puesto. 

—Usted dirá, que no sabemos, amiga; pero 
sabemos ; y... mire: no hay hombre que no se- 
pa lo que le interesa. 

—¿Y de ahi?... ¿qué les interesa a ustedes 
de esas niñas?... ¡ Vamos a ver! | 

—¿ Y de no? No es un decir de que me inte- 
rese a mi; pero le interesa, digamos, a los pa- 
trones y viene a ser por lo consiguiente. 
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—Xo le entiendo, Cardoso, y se me hace que 
no ha nacido el que le va a entender. 

—-Será porque no quiere... ¿No le parece, n1- 
ño Martín?... porque cuando una mujer no 
quiere... entender... no entiende, que de no... 
- ¡ven bajo el agua!... ¡ Dios nos libre !.. 

—Explíqueme, entonces, viejo picaro, sl 
quiere que le entienda-—insistió Napoleona. - 

— Vea, amiga, sl es muy fácil!... Vaya que 
el niño Martín—nño digo que hoy día—cuando 
se haga más mozo—vaya y se enrede con una 
de esas niñas que saben venir ahora y le entre 
por casarse. 

—¿ Y de aht?... ! 

—¡ Aguárdese !... No galope, que hay «auje- 
ros»... Como le iba diciendo : el patrón «que- 
drá» que el niño Martín haga una «eleición» de 
mi flor. 

—Muy natural... | 

—¡ Lo que decía !... Entonces a mí se me ha- 
ce elegir mujer—yo digo no más, porque nun- 
ca me dió la loca por elegir «pa» mi—viene a 
ser como elegir caballo «pa» su silla y de ahí 
que a mi «dentré» por apartarle lo mejor.. 

—;¡ Pero no se ponga a decir esas cosas -de- 
lante del niño Martín, viejo hablador !.. 

—Yo no le falto, amiga, y por el contrario, 
mejor que él oiga cara a cara, y no que se ande 
hablando por detrás... ¿No le parece, niño? 

—Me es igual. 

—¿ Cómo ha de ser igual?... Los hombres de- 
ben hablar delante de los hombres, y usted, ni- 
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ño, es bastante hombrecito ya para comprender 
lo que estoy diciendo. 

—Pero hasta ahora—volvió a decir Napoleo- 
na—, no sabemos dónde está el interés que us- 
ted decía. 

—Está, mi amiga, en lo consiguiente : por- 
que lo que interesa al patrón tiene que intere- 
sarnos a nosotros también por fuerza y por eso 
decía de que el niño tiene que mirar mucho an- 
tes de ensartarse, y de que si por mí fuese yo 
iría y lo diría : por aquí, niño ; atropelle que es 
buen campo, guiñándole «pal lao» de la niña 
Silvia... ¡Qué quieren !... ¡ yo soy asi !.. 

—Pues vea, viejo, yo estoy por la, niña Érnes- 
tina, por todo lo que le decía más antes—Insis- 
tió Montenegro. 

—A mí se me hace—dijo Napoleona, sonrién- 
dose—que el día que llegue ese día, el niño Mar- 
tín... y la niña Eva... ¿Qué dice usted, niño?... 

—¡ Yo l—le preguntó Martincito—no les en- 
tiendo nada de lo que están hablando... ni me 
importa nada tampoco... y ahora me voy a dor. 
mir la siesta : hasta luego. 

Y jugando con una ramita de cardo, que alzó 
del suelo, se fué hacia la casa, persiguiendo a 
una Imrariposa que volaba delante de él. 

Así que se alejó dijo Cardoso : 

—Se me hace que no le gustaba al niño lo 
que le decíamos ; pero, miren : no es malo que 
un niño así, sepa lo que se habla porque algún 
día, puede que le sirva de algo... porque, miren : 
uno no sabe cuándo empezó la experiencia Ea 
tiene cuando es viejo... ¿me comprenden ?... 
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- por lo que yo veo, al niño Martín lo codician ya. 
por demás esas chicas... y no sea el diablo que... 
cualquier día... porque hoy los chicos nacen con 
los ojos abiertos... 

—Y usted, viejo picaro — le dijo Napoleona 
fregando una sartén—. ¿Cóma los tenía cuan- 
do nació ?... | 

—Como los voy a tener dentro un ratito... 
porque yo también voy a sestear un poco; sl 
quiere vaya a verme... 

—¡ Su agúela !... 


Al iniciarse el curso de 1882 Martincito se en- 
contró con la sorpresa de que estaba promovido 
en un grado más de su escuela en mérito a su 
aprovechamiento, a su aplicación y a su conduc- 
ta ; pero en medio a la natural complacencia de 
tal éxito sintió la pena de verse separado de los 
compañeros con quienes había estudiado duran- 
te el año anterior. | 

No era Martincito, por su carácter, muy da- 
do a intimar con los chicos con quienes alter- 
naba, especialmente en laj escuela, pues se ha- 
bía formado instintivamente el concepto, no 
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muy desacertado por cierto, de que esas amis- 
tades suelen ser fugaces entre chicos que la ca- 
sualidad unía en los primeros grados de una es- 
cuela inicial y que luego se diseminarian a to- 
dos los rumbos de la vida y de la suerte. 

Con todo, se habia vinculado bastante a 
Eduardito Miró y a Javier Rolón, que eran en- 
tre si profundamente antitéticos, pero éste por 
su viváicidad y aquél por la dulce apatía de su . 
espíritu, lo cautivaron en cierta medida, y la- 
mentaba no continuar sentado con ellos en la 
misma aula. 

Cuando al caer la tarde de aquel primer día 
de clase llegó a. su casa apurado por dar la gra- 
ta noticia de su progreso como estudiante, tuvo 
la indecible satisfacción de que se le disipara 
otra pequeña nube de su espíritu, pues al pesar 
de no seguir con sus condiscípulos del año an- 
terior se le agregaba el de aparecer aventajan- 
do demasiado a su «hermanita», por quien. cada 
día tenía mayor y más acendrado'cariño. 

En su casa, pues, y antes de que él dijera ni 
una palabra, se le adelantó Eva a recibirlo, y en 
el tono de quien da forzosamente una noticia 
ingrata, le dijo : 

—¿ Babes, «hermano», lo que me ha sucedido 
hoy en la escuela? | 

—¿Qué, hermanita? — le preguntó sobresal- 
tado. 

—Flijate, qué fastidio : la directora me pasó 
al grado superior... 

—¡ Ah ! ¡ Qué suerte !... ¡ qué suerte !... ¡ Aho- 


ra sí que me ad —exclamó en forma i 1nu- 
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sitada Martincito, abrazando efusivamente a 
Eva. 

—¿ Por qué, che?... ¿por qué?.. 

—Porque a mí también me pasó el director al 
grado ESO 

—;¡ Ah !... ¡Qué suerte !... ¡Qué suerte!.. 
Ahora sí que me alegro—dijo Eva, empleando 
hasta las mismas palabras, insubstituíbles para 
expresar la misma emoción. 

—Y a Marcela, también. 

—¿A Marcela, también?... Me alegro. 

-—Pero a las otras chicas no... y a mí me pa- 
rece que les ha dado un poco de rabia, ché; 
ahí están. adentro con mamá, menos Jacinta, 
que se fué a su casa porque no estaba bien. 

—¿ Estaba enferma? 

—ÑNo sé... creo que no ; pero... ¡sl vieras có- : 
mo está de flaca !... ¡ Lo que se ha adelgazado 
esta chica en estos meses !... 

Y juntos llegaron a la puerta del comedor, 
donde recibió Martincito una salva de felicita- 
ciones por la noticia que Eva les dió a boca llena. 

—Ya me habría sorprendido lo contrario, h1- 
jito—le dijo Felisa, besándolo larga y estrecha- 
mente en la frente, y pasándole el brazo por so- 
bre el cuello, agregó— : ven, vamos a decirle a 
tu «papá»—y juntos se dirigieron al escritorio 
del doctor Cortés, donde éste había estado le- 
yendo en El Nacional de ese día un artículo de 
su redactor principal. 

Era éste—y esto expresa un rasgo de aque- 
llas épocas—, un hombre más bien de baja es- 
tatura ; de facciones poco atractivas ; de mane- 
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ras no muy amables ; que había viajado por to- 
do el mundo; que había sido hasta. maestro de 
escuela y que se llamaba : Sarmiento. 

Cuando Felisa, abrazando a Martincito, entró 
en el escritorio de su marido, se encontró con 
que Eva se les había anticipado y le había dado 
la grata noticia. Al verla su mamá le dijo : 

— Pero hijita !... ¡has dejado solas en el co- 
medor a las chicas ! 

—¿Yo?... No, mamá; tú las has dejado... 
porque yo salí antes que ustedes. 

Y salió de nuevo golpeándole al-pasar la mejli- 
lla a Martincito y diciéndole : 

—;¡ En el mismo grado !... ¡Qué lindo, eh?.. 
| El doctor Cortés abrazó la a Su «hijo» 

y le ofreció en premio, el que más complacencia 
odia producirle : un reloj con cadena. 

Al dirigirse con Felisa al comedor le dijo 
Martincito, sin poder contener su entusiasmo : 
—Mamá... y me ha,dicho que... con cadena... 

—Sií, mi hijito querido : con cadena. 

—¿ Cuándo me, lo comprará?... 

—;¡ Mañana mismo, sin falta ! 

pe El qué?... ¿El qué, mamá ?—-le preguntó 
Eva, que oyó sus últimas palabras, dichas al lle- 
gar al comedor. 

"—¡Nada!... ¡Es un secreto l—respondió la 
- excelente señora. 

Pero al mismo tiempo que ella exclamó Mar- 
tincito sin poder reprimir su alegría : 

—;¡ Un reloj !... che, que papá va a com. 
prarme. 

La noticia produjo una gran sensación entre 


— 116 — 


las chicas y especialmente en Leticia, que ha. 
bía regresado de Montevideo y que' desde el año 
anterior se veía en aquel momento por prime- 
ra vez con Martincito, pues en el breve instan- 
te en que él estuvo en el comedor al entrar ella 
había estado en el cuarto de Eva, sacándose el 
sombrero... arreglándose un poco el peinado... 

. y, aprovechándose de las circunstancias, ponién- 
dose un poquito del polvo de la polvera de Fe- 
lisa... 

—Che—le dijo Leticia a Martincito—, con 
reloj vas a necesitar pantalones largos... 

—No ; hasta el año que viene no voy a poner- 
me pantalones largos... , | 

—¿ Por qué?... ¡pavo!... ¡si te quedarán, lo 
más bien ! 

—Aunque me queden. 

—Martincito tiene mucha razón—intercedió 
Silvia, que, siempre coincidía con sus opinio- 
nes—porque... ¡si no le pa 1 

—A mí me parece—wolvió a decir Leticia—, 
que con pantalón largo quedará «¡lo más rico !» 

—a¡ Lo más rico !»... qué modo de decir—di- 
jo Marcela, que casi nunca intervenia en las 
conversaciones de ese carácter, y Leticia ponién- 
dose roja al extremo que quedaron demasiado 
visibles los polvos de sus mejillas, repuso : 

—En Montevideo se dice así. 

—Me parece muy raro.. 

E —Aunque te parezca, che, Marcela : asi se 
1Ce. 

—No me pareee... y qué colorada te has 
puesto... 
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—Bueno ; basta de discusión—exclamó Feli- 
sa en el preciso instante en que Leticia fulmi- 
naba con los rayos de sus ojos a Marcela, que 
continuó revolviendo tranquilamente el te de 
su taza, mientras Silvia se reía de las dos y 
mientras Martincito hacía una observación real- 
mente extraordinaria al notar que Leticia se ha- 
bía puesto muy linda, y así se lo transmitió en 
voz muy baia a Eva, diciéndole : 

—Che : qué bonita está Leticia... ¿eh?... 

—Muy bonita, ¿has visto?—le contestó, pe- 
ro en seguida sintió algo raro... algo como un 
remordimiento por haber emitido ese juicio con- 
firmatorio del de Martincito, y durante toda la 
mesa estuvo sintiéndose agitada por el deseo 
de que llegase el momento de encontrarse sola 
con él para preguntarle «por qué le había dicho 
eso» ... 

En todos los chicos se notaban los progresos 
del desarrollo físico, conquistado durante el año 
transcurrido, v especialmente durante las vaca- 
ciónes, tan propicias en la edad en que ellos se 
encontraban ; pero el cambio en Leticia se hacía 
más notable no sólo porque lo era en efecto, si- 
no porque la ausencia de casi cuatro meses le 
daba natural realce. 

Había crecido bastante ; su busto empezaba a 
diseñar futuras formas mórbidas; sn cabellera 
había aumentado y sus ojos adquirido una in- 
tensa expresión picaresca que la hacían, en su 
conjunto, fuertemente simpática. 

- Como ella, Ernestina también se había desa- 
 rrollado lo bastante para dejar entrever con bue- 
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na base el tipo físico de mujer que sería en po- 
cos años más, y lo propio había ocurrido, natu- 
ralmente, con Silvia, que al crecer había. perdi- 
do en algo lo excesivo de sus líneas, ganando 
en esbeltez y en belleza. 

En las tres el cambio favorable no era distin- 
to al presentado por Eva y Marcela; pero las 
condiciones morales de éstas no les permitían, 
como a las otras, dar a todo ello el relieve de la 
gracia y de la gallardía casl agresiva que so- 
breabundaba en aquéllas. 

: Por otra parte, Martincito las había visto dia- 
riamente, con excepción de Leticia, de manera, 
pues, que puesto nuevamente frente a ella, pu- 
do apreciar sin esfuerzos el cambio producido y 
aun sentir la emoción que inocentemente trans- 
mitió a su «hermana». 

Para ésta, Ernestina en primer término, lue- 
go Silvia y finalmente Leticia empezaban a 
constituir motivos de incipientes desazones, pues 
había creído notar que la primera especialmen- 
te era demasiado efusiva y demasiado insinuan- 
te con Martincito... 

En las manifestagiones del temperamento, se- 
gulan una gradación ascendente Silvia, luego 
Ernestina y sobre todas Leticia, en quien dijé- 
rase que, naturalmente, en la relatividad de to- 
das las cosas, tenía por dentro un volcán... en 
acción. 

- Contrastaban singularmente con ellas Eva y 
Marcela, cuvos caracteres tranquilos y apaci- 
bles contribuían a dar realce a las fogosidades 
Inocentes, pero expresivas de aquéllas, y eran 
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estas manifestaciones las que ponían a Eva en 
actitud de interponerse entre todas y Martinci- 
to que no sospechaba siquiera ser motivo de to- 
do eso. 

La ausencia de Jacinta la había substraldo al 
campo de observación de Evaf que de lo con- 
trario habría sido su principal factor de contra- 
riedad, porque participaba del temperamento 
de Leticia y sentía por Martincito un sentimien- 
to afectivo mayor que la suma de los de todas 
juntas. 

.Cuando después del te y de jugar por los pa 
tios y en el fondo, quedaron solos Eva y Mar- 
tincito, ella lo llamó a su cuarto, para mostrar- 
le unos «deberes» que le habían dado en la es- 
cuela, según le dijo a gritos; pero en cuanto 
lo tuvo al lado le preguntó : 

—¿ Por qué me dijiste eso de Leticia?.. 

—¿ Qué cosa ?.. 

—De lo bonita que se ha puesto... 

—¿ Y no es cierto? 

—¿Y a ti que te importa? 

—A mí no me importa nada. 

—¿ Y entonces para qué me dijiste ? 

—Te ri no más... por nada. 

—d e... 

—¿Qué me miras?... 

—Nada... Bueno; mirá los deberes que me 
han dado. 
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La debilidad que sufría Jacinta y un repenti- 
no crecimiento que se complicó con aquélla, pu- 
so su salud en malas condiciones para la regular 
o asidua concurrencia a las clases de su escue- 
la, privándola al mismo tiempo de las gratas 
reuniones a la hora del te en la casa de Eva. 

Tenía, en cambio, una compensación relativa, 
porque como faltaba a la escuela hasta varios 
días seguidos durante los cuales no se vela con 
alas chicas» y, sobre todo, con Eva, solía permi- 
tírsele que fuese a pasar con ésta los domingos, 
en los que se encontraba sola con ella y Mar- 
tincito o 1ban juntas al circo de pruebas. 

Las otras chicas no iban, naturalmente, a 
pasar los domingos con Eva, sino por excepción ; 
pero, en cambio, Jacinta se ingeniaba para acen- 
tuar su mal en los últimos días de la semana, a 
fin de hacer méritos para poder ir el domingo 
correspondiente a pasarlo con su prima prefe- 
rida.. 

Otro motivo justificaba esas visitas, pues ha- 
biendo sido promovida Jacinta al grado supe- 
rior, sin suficiente base para cursarlo, buscaba, 
en Eva el concurso de su mejor preparación pa- 
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ra resolver las dificultades que sus nuevos estu- 
dios le presentaban. No era tampoco la de Eva 
una base tan amplia que le permitiera a Jacin- 
ta solucionar con su solo concurso todas las per- 
plejidades que sus tareas estudiantiles le pro- 
ducían, especialmente en las cuestiones aritmé- 
ticas ; pero, como en éstas suplía la mejor apti- 
tud y preparación matemática de Martincito, 
Jacinta tenía en estos casos la dulce alegría de 
que se convirtiera en su maestro. 

En tales circunstancias, Eva se molestaba en 
buena medida, porque había llegado a sospechar 
que a Jacinta la movía algo más recóndito que el 
afán de instruirse en teoremas aritméticos, y 
cuando Martincito los explicaba a su «discípu- 
la», ella se mantenía a su lado, aunque se la 
llamara en otra dirección. 

Los sentimientos que empezaban a sobresal- 
tar el alma inocente y pura de Eva no eran pro- 
ducto ni de su temperamento ni de su sola ins- 
piración, sino el resultado lógico de las asechan- 
zas y de las insinuaciones de que Martincito era 
objeto por parte de Ernestina, de Silvia y, so- 
bre todo, de Leticia. 

Eva había comprendido que «las chicas» pre- 
tendían disputarse o robarle acaso la predilec- 
ción y aun el cariño de Martincito, y se dispuso 
a la defensa, empleando los recursos que su cre- 
ciente ternura hacia él le sugería, empezando 
por conservarse al lado de él siempre que cual- 
quiera de las chicas estuviese presente. 

Martincito, en cambio, vivía completamente 
ajeno al drama infantil que provocaba y te- 
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niendo como tenía su exclusiva predilección por 
Eva, ni siquiera podía ocurrirsele pensar 
que las chicas no lo supieran y no lo respe- 
taran; de modo que las amabilidades de éstas 
las tomaba como meras expresiones del afecto 
que él a su vez sentía por ellas, entre las que 
pasaba tan sereno e indiferente como un astro 
por los campos de los telescopios que lo ob- 
servan.. 

La enérgica rectitud de su carácter y al cla- 
ro concepto de su situación en la vida y la apa- 
cible imperturbable inocencia de su espíritu, 
consagrado a sus estudios, al culto de sus pro- 
tectores y a sus instintos honorables lo subs- 
traían a todo pensamiento que no encuadrara 
estrictamente. en aquellas condiciones, y todo 
ello reunido lo mantenía en la excelsa pureza 
de su alma virginal y profundamente infantil. 
Éirra, en verdad, Martincito un niño con el carác- 
ter de un hombre y la rectitud de un viejo... 

En cambio, en el alma dos veces enferma de 
Jacinta, su precocidad realmente morbosa iba 
destruyendo hora por hora el encanto de la ino- 
cencia en que se nutre la felicidad de los niños, . 
y día por día aumentaba el sentimiento de per- 
turbadora pasión que sentía por Martincito y 
que se exaltaba ante la actitud de las otras chi- 
cas, ante la condición de Eva, puesta al lado de 
él y ante la inconmovible indiferencia con que 
él la hablaba, y, sobre todo, con que él la es- 
cuchaba y más que todo con que él la; miraba... 

Ella no podía atribuir la conducta de Martin- 
cito a la influencia exclusiva de sentimientos 
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inocentes—en ella desvanecidos—, sino a que él 
- debia tener decidida su predilección por alguna 
otra de las «otras chicas»... ¿Eva?... ¡ quizás !... 
¿Ernestina?... ¿Silvia?... ¡tan antipática!... 
¿Leticia?... ¡la metida !... 

¡ Ah! ¡51 ella pudiese saber cuál de alas chi- 
cas» la desalojaba del afecto de Martincito se- 
ría capaz... de matarla ! 

Sumergida en esos y otros pensamientos aná.- 
logos, escuchaba un día las explicaciones de 
Martincito sobre una cuestión de «quebrados» 
que ella no había entendido en clase ni entendia 
. en aquel momento, cuando Eva fué llamada 

por Felisa para que atendiese una visita, de 
cierto fuste, mientras ella se bañaba. | 

Eva no podía resistir a la orden materna, pues 
le estaba vedado dar la única razón que habria 
invocado, y Felisa estaba bien lejos, por cier- 
to, de sospechar que Jacinta fuese a la. casa por 
otro motivo que el de estar con Eva. 

Esta pidió tenazmente a Jacinta que la acom- 
. pañara a sobrellevar la abrumadora función de 
hacer los honores de la casa ; pero, naturalmen- 
te, sin éxito, y no sólo sin éxito sino con un 
motivo de intensa contrariedad, pues Martin-' 
cito, ajeno a la. situación que engendraba, le di- 
jo en el tono de la más sensata decisión : 

-—No, «hermana» ; déjala a Jacinta conmi- 
go, para que le explique esto ; después irá—y lo 
dijo sin levantar la cabeza de la pizarrita que 
tenía delante y en la que con un «lápiz man- 
teca» trazaba cifras y signos con verdadera 
maestría. 
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Jacinta sintió en ese instante que el peque- 
ño corset le quedaba más estrecho que nunca ; 
- se puso intensamente pálida, y no se atrevió a 
mirar a Eva porque le pareció sentir sobre sí la 
presión ardiente de una mirada fulminatriz. 

Pálida también, intensamente pálida, redo- 
blante el corazoncito como agitado por una ho- 
rrenda amenaza ; palpitantes los labios, como 
indecisos entre una blasfemia y un ruego, Eva 
permaneció de pie junto a la puerta y hubo en 
el cuarto un silencio solemne, que fué interrum- 
pido por la voz de Felisa : 

—Vamos, pues, Eva : ¡apúrate! 

—Voy, mamá—repuso. 

Y salió para la sala; pero antes de entrar en 
ésta se volvió de pronto y fué corriendo en pun- 
tas de plc hasta ponerse junto as la puerta del 
cuarto en que estaba Jacinta con Martincito y 
oyó que éste decía : | 

—¿ Ves?... y se pone por denominador el mis- 
mo denominador de los sumandos. 

Y se volvió corriendo a la sala. 

Por mucho que lo hizo cautelosamente, Ja- 
cinta alcanzó a oír, afinado como tenía. el oído, 
la suave carrerita de Eva, y comprendió en el 
acto lo que había sucedido. 

Apoyada la cabeza en la mano izquierda, cu- 
yo codo tenía sobre la mesa; caído en todo el 
largo el otro brazo : anhelosa, la respiración con- 
tenida ; preñados de indescriptible unción sus 
ojos hundidos y lúgubremente ojerosos, Jacinta 
contemplaba en silencio a Martincito que levan- 
tando la vista le preguntó : 
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—¿Has entendido ? 

—No—repuso ella, forzando una, nda 
profunda, como un suspiro, y sonriendo dulce- 
mente, sin cambiar de actitud. 

—¿ Por qué no has entendido ? 

—Porque no te atendi... 

—¿ Y por qué no me atendiste ? : 

A esta pregunta, hecha en tono de reproche 
cariñoso, siguió una pausa que a Jacinta le pa- 
reció demasiado breve para tomarse el tiempo 
necesario en buscar una contestación presenta- 
ble, hasta que, sosteniendo la mirada apacible 
de Martincito, repuso : 

—...Por mirarte... 

—¿ Qué tengo... que te ha llamado la aten- 
ción ?.. 

—Nada... .—y acentuó su sonrisa y la intención 
afectiva de su mirada. 

—i¡ Pero, che!... ¿Estás loca?... 

—¿ Loca ?... No sé... NO sé, Martincito—con- 
" testó ella poniéndose: blanca como ún papel y 
cambiando instantáneamente de expresión— ; 
pero... mirá : ¿si yo te preguntara una cosa me 
contestarías?... 

—¿ De aritmética ?... 

—No... no, Martíin.. 

—¿ Y de qué entonces ?.. 

—¿ Me dirías la verdad? 

—51 sé lo que me preguntes, claro que sl; 
pero si me haces una pregunta difícil.. 

—No es difícil ; es muy fácil—repuso Jacin- 
ta, mirando hacia la puerta y dejando ver la tre- 
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trenda, la inexplicable, la brutal emoción que 
agitaba su almita trastornada. 

—¿Es de BR PEÓN 

—¡ No, Martín.. . de ti! 

—¿De míi?.. 

— Si!... j de t1 !—le dijo, golpeándole la ma- 
no izquierda, que él tenía sobre la mesa, con la 
derecha que levantó nerviosa y repitió— : ¡de 
t1!... ¡de t1!.. 

—¿ Y qué es?... ¿Qué es lo que quieres pre- 
guntarme?... 

—No te vayas a enojar, ¿eh?... 

—q Por qué voy a enojarme?... 

—Bueno, dime : ¿A cuál de las «chicas» quie- 
res más?... 

—¿ De qué chicas? 

—De todas nosotras. 

—¿Yo?... A Eva. 

—¿ Y después de ella.?... 

- —¿Después?... A todas iguales. 

—Eso no puede ser cierto. 

—Si... es cierto. 

_ —Bueno, Martín... esa Mirá: ¿y cuál 
crees que te quiere más de todas ? 

—¡ Qué sé yo!... También, todas iguales. 

—Bueno... mirá... este... ¿Quieres que yo te 
diga una cosa? 

—¿Qué?... 

—¿ No te vas a enojar ? 

—Pero, ¿por qué voy a enojarme?... 

—Porque... la que... te quiere más... más que 
todas... y más que a todos... y más que a Dios... 
¡soy vo!... Martín. | 
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—¡ Qué gracioso !... ¿Y por qué es eso?... 
—Yo no sé... yo no sé ni por qué es ni cómo 
. pero es... ¡His así!... Y sí yo llegase a sa- 


ber que querías a otra más que a mí... ¡yo me 
moriría, Martin ! 

—¡ Qué gracioso !... ¡ Las cosas que se te ocu- 
rren ! . ; . 


- Jacinta se había puesto el pañuelo en la bo- 
ca como para sofocar la emoción que la ahoga- 
ba; de sus ojos calan algunas lágrimas que el 
pañuelo absorbía, en tanto que al través de ésta 
repitió en tono casi lúgubre : 

| a Yo... me moriria... Martín... me morl- 
ria !... : 
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La madre de Jacinta, vió comprobadas las sos- 
pechas, en virtud de las cuales no la dejó ir a 
la estancia con las otras chicas y llegó a. tener 
la casi persuasión de que en el alma “de su hija 
se habia despertado con estupenda precocidad 
una pasión desenfrenada por Martincito. 

Naturalmente, las visitas de Jacinta a la ca- 
sa de Eva fueron cada vez menos frecuentes, 
porque así lo impuso su mamá, y porque, desgra- 
ciadamente, su salud languidecía hasta el extre- 
mo de que casi nunca podía ir dos días seguidos 
a la escuela. | 

Su asistencia a ésta le aportaba el relativo 
consuelo de verse con las chicas, y especialmen- 
te con Eva, en quien encontraba una especie de 
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prolongación de Martincito, del cual pedía no- 
ticias con todo el disimulo de que su ingenio 
era capaz. 

La presencia de Martincito ocasionaba en Ja- 
cinta situaciones de ánimo que así' podian ser 
benéficas o perjudiciales ; pero que servían a le- 
vantar ei espíritu de ella, siquiera fuese mo- 
mentáneamente. Para su mamá estos estados 
transitorios eran causa de hondas perplejidades, 
pues 'si bien vela que su hijita se entonaba y se 
ponia más alegre después de encontrarse con 
Martincito, en cambio, el decaimiento subsi- 
guiente le parecía cada vez más agudo, en la in- 
concebible depresión moral que aquella pobre 
criatura sufría, victimada por una monstruosa 
aberración de la N aturaleza. 

Lia situación se hacía cada vez más grave ; J a- 
cinta no se alimentaba ; casi no dormía ; eu pa- 
lidez iba poniéndose extremadamente cerosa y 
el debilitamiento general de su organismo iba 
degenerando en una alarmante forma de ane- 
mia progresiva. 

Lia asistencia a la escuela se tornó imposible 
y Jacinta pasaba los días tomando baños de sol 
en las plazas o leyendo versos entre las cuatro 
paredes de su casa, en la que la visitaban fre- 
cuentemente las chicas, pero a la que no iba 
nunca Martincito. 

Las chicas comentaban la enfermedad de Ja- 
cinta, sin pensar ni remotamente en la causa 
que la había engendrado, y se disputaban el mi- 
sericordioso afán de acompañarla y de distraer- 
la en las horas que les dejaban libres las tareas 
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escolares ; pero el mal que aquejaba a la pobre 
enfermita, provocó en ella una actitud que debió 
ser respetada por Leticia, expresó que le des- 
agradaba la presencia de ella y la de Lirnestina, 
y, finalmente, la de Silvia, a quienes se les in- 
sinuó la, necesidad de que se abstuviesen de vi- 
sitarla. 

Hsta indicación produjo en el espíritu de ellas 
una emoción muy intensa y no atinaban a ex- 
plicarse la causa a que podía responder el extra- 
ño repudio que sufrían, como que ninguna ha- 
bía descubierto o sospechado el carácter del mal 
que aquejaba a la pobre Jacinta. 

Para ésta sólo quedaba, en realidad, Marcela 
como única simpatía ; y si aceptaba a. Eva era 
porque seguía. cumpliéndose con ella la dulce 
ilusión de que lo reflejaba a Martincito, a quien 
cada vez veía más tarde en tarde. . 

Para los padres de Jacinta éste constituía el 
más triste motivo de encono, pues le adjudica- 
ban la causa inicial en la dolencia moral de Ja- 
cinta puesta en ese estado, durante aquellas va- 
caciones que juntos vivieron en la estancia. 

La cruel sospecha fué comunicada a los pa- 
dres de Eva, para que pusiesen a ésta a cubier- 
to de la vituperable conducta supuesta en Mar- 
tincito ; pero ellos se afanaron por desvirtuarla 
proclamando la decencia moral y de carácter que 
él acusaba invariablemente. 

Esta actitud, tan natural y tan fundada, dió 
margen a un resentimiento entre las dos fami- 
lias y al consiguiente alejamiento de Eva, que- 
dando así Jacinta reducida a las visitas de Mar- 
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cela, en quien la pobre enfermita condensaba 
todo el caudal de su afecto, hasta hacerla confi- 
dente de sus torturantes devaneos. 

Esas confidencias habrían: bastado para que 
alas chicas» suplesen fácilmente toda la verdad 
del tremendo drama que dilaceraba el corazón 
de Jacinta, pues, naturalmente, Marcela se las 
habría confiado ; pero era que por mucho sigilo 
que los padres de Jacinta emplearon en aquel 
triste episodio, no impidieron que Eva lo cono- 
ciese, y por ella Ernestina, Leticia y Silvia. 

¡El único que permanecía ignorante de todo 
era el causante de todo! 

Martincito creía inocentemente que el aleja- 
miento de los que no iban a casa de Jacinta res- 
pondía al hecho de que estuviese atacada por al. 
guna enfermedad contagiosa, como la viruela « 
el terrible «crup», que elegía sus víctimas en- 
tre los niños ; pero, en cambio, «las chicas» es- 
taban enteradas de todo, porque Marcela se en- 
cargaba de informarlas, refiriéndoles las confi- 
dencias que la pobre enfermita le hacía. 

' El misterio para ante Martincito nacía de un 
sentimento que ¿argaba de tintes el cuadro de 
dolor, en cuyo centro se, destacaba la macilen- 
ta silueta de Jacinta : cada una de las chicas es- 
taba o se sentía expuesta a la misma enferme- 
dad ; cada una, en medida más o menos gran- 
de, sentía por él algo muy parecido a lo que 
cella» sentía ; cada una de ellas, acaso sin ex- 
cepción, admitía la posibilidad de que aquella 
enfermedad no prosperase y de que Jacinta vol- 
viera a ser lo que antes, y, finalmente, cada una 
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de ellas pensaba que si Martincito se informase 
de lo que sucedía en el alma de Jacinta, sintiera 
por ésta un afecto de reciprocidad... 

¡ Ah !... la tesis del viejo Cardoso, cuando de- 
cía en la estancia que nadie puede establecer a 
que edad, ¡empieza a recogerse experiencia ! 
¡ Ah !... Del mismo modo, nadie puede decir 
tampoco a qué edad empieza a manifestarse en 
el alma humana el cruel y divino egoísmo del 
amor.. 

Aquellas chicas, capaces de dar hasta sus mu- 
ñecas al primer pordiosero que encontrasen, ca- 
poe de darse entre ellas cuanto tenían, aque- 

as chicas, uniformemente se interponian silen- 
ciosas entre Jacinta y Martincito para que éste 
no supiera que ella sufría por él... 

¡¿Entretanto, la enfermedad avanzaba ; los más 
enérgicos tónicos resultaban impotentes para 
reavivar aquel endeble organismo, que se mar- 
chitaba como una flor; las facciones tomaban 
aceleradamente la rigidez precursora de la rigi- 
dez final; la nutrición se hacía hora por hora, 
más difícil : la frente de Jacinta parecia burila- 
da en mármol ; sus labios se habían puesto ca- 
si del color de su frente, como sus mejillas ; un 
círeulo negro violáceo rodeaba sus ojos; pero 
en sus ojos se había refugiado el resto de vida 
que le quedaba ; sus ojos se habían agrandado ; 
¡ $us OJOS estaban hermosos !.. 

El médico que luchaba por vivificar aquel es- 
pectro, cuya vitalidad orgánica quedaba. redu- 
cida al ritmo intermitente del corazón, habló un 
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día con los padres de Jacinta y les pidió una jun- 
ta de médicos para salvar su responsabilidad. ' 

Lia exigencia fué atendida en el acto y solici- 
tada la concurrencia de cuatro grandes especia- 
listas, citados para las cinco de la tarde siguiente. 

S1 Martincito ignoraba el mal que había cau- 
sado en el alma impresionable, inocente y pre- 
coz de Jacinta, ésta ignoraba también que se 
encontraba. bajo la garra de una enfermedad fa- 
tal, y asi, cuando sus padres le dijéron que la 
iban «a ver unos médicos muy buenos, en jun- 
ta» con el que la asistía, exclamó con visible an- 
gustia : . 
. ——Eintonces... mamá... ¿yo estoy muy en- 
ferma? ( 

—No, hijita ; pero, como estás tan débil, van 
2 buscar la forma de robustecerte un poco para 
que podamos lr a pasar una temporada a la es- 
tancia de Felisa. 

—Entonces... papá — insistió penosamente, 
dirigiéndose a su padre—, ¿yo no estoy muy 
grave?... 

—No, hijita ; ¡ qué esperanza !-—le respondi 
él sentándose junto al sillón en que, en la sal.., 
ella estaba arropada aquella tarde tibia y divi- 
na de septiembre. 

En la antesala se reunieron los médicos a re- 
cibir antecedentes del de cabecera, que los in- 
formó detenidamente de la marcha de la agu- 
da anemia que consumía a Jacinta, y después 
de pa explicaciones se dispusieron a pasar a 
verla. 

El sillón que ocupaba ella fué acercado un po- 
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de más a la ventana de la calle y su mamá le 
ijo : 

Ya están ahí los médicos que van a curar- 
- te, mi queridita. . 

Jacinta no contestó ; la puerta de la ss 
la se abrió, y los cinco médicos avanzaron hacia 
la enferma, cuyos ojos tomaron de pronto una, 
estupenda lucidez. de vida. 

Llegados al lado de J acinta, dijo uno de ellos : 

—No ha de ser nada... esta señorita se ha de 
sanar muy pronto. 

Y tomando una silla se le sentó cerca ; los 
otros médicos de pie, frente a ella, que los exa- 
minaba en silencio y con una fenomenal expre- 
sión de horror en la mirada. 

-. En momentos en que el médico que se había 
sentado sacaba el reloj y le pedía la mano para 
tomarle el pulso, Jacinta buscó, azorada, con la 
vista, a sus padres, y al encontrarlos, inclinó 
suavemente la cabecita hacia la derecha ; entor- 
nó algo los ojos, dejando caer los párpados supe- 
riores, y moduló lentamente, en gradación des- 
cendente, como sl empleara el único resto de 
voz, de vida y de pensamiento que le quedaba : 

Mamá... Papá... Mar...tin...cl...to. 

Dobló del eS la cabeza, que, como destron- 
cada, cayó sobre el hombro, giró hacia adelan- 
te y quedó inmóvil sobre el pecho; sus pobres 
padres dieron un alarido desgarrador ; los médi- 
cos se alejaron diciendo al mismo tiempo: 
¡ Pobrecita ! Horas después, amortajada de blan- 
co, dormía para siempre rodeada de flores y 
muerta de amor... 
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Lia muerte de Jacinta impresionó intensa- 
mente a Martincito cuando supo la verdad de lo 
ocurrido y lo relacionó con lo que ella le había 
dicho aquel día en que le declaró su cariño. —. 

Sin que su pena lo atribulara demasiado, lo 
acompañó durante mucho más tiempo que a las 
demás personas del círculo en que ella había vi-- 
vido, y casi no veía alguna chica sin que le die- 
ra motivo para recordar a Jacinta con verdade- 
ro dolor y sincera ternura ; pero nadie más que 
él sabía eso, porque, consecuente con sus for- 
mas habituales, era cada día más serio, menos 
comunicativo y más reconcentrado. 

En los exámenes de fin del curso—en que sa- 
lió sobresaliente en todo — el recuerdo de Ja- 
cinta lo acompañó sin cesar, y cuando veía a las 
otras chicas, aun a Eva, brincar de contento 
por los éxitos escolares que conquistaban en 
aquellos exámenes, sentía impulsos de repro- 
charles tales expansiones, en las que no percl- 
bía ni el más leve recuerdo para la que había 
sido amiga y compañera de todas ellas. 

El no hacía ostentación de sus piadosos re- 
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cuerdos, pero tampoco le correspondía hacerlo ; 
ellas, en cambio, debian tener la obligación mo- 
ral de recordarla, siquiera fuese porque les fal- 
taba el aplauso que les habría prodigado... 

Estas reflexiones se renovaron más acerbas 
cuando las oyó hacer cálculos sobre las delicio- 
sas vacaciones que”pasarian en la estancia, sin 
que ni remotamente descubriese en las «chicas» 
el más tenue recuerdo para la muerta... 

Tanta indiferencia y tanto olvido provocó en 
él un movimiento de piedad que se propuso ha- 
cer efectivo en el acto, y sin meditarlo más se 
acercó a Felisa, y le dijo, formulando el primer 
pedido hecho a ella desde que vivía a su dado: 

—Mamá ; ¿quiere darme cinco pesos?... 

—¡ Cómo no, hijito! todo lo que quieras ; ¿pe- 
ro para qué necesitas dinero? 

—Para comprar unas flores—repuso sin hesi- 
tar, habituado como estaba a decir la verdad 
slempre. ) 

—¿ Unas flores?.. 

—$Sií ; unas flores, mamá. 

—e Se puede saber para qué?... 

—$Si, mamá ; pero no lo diga a nadie, porque 
no hay necesidad. ('omo mañana hará tres me- 
ses que murió Jacinta, quiero ir a la Recoleta 
a ponerle unas flores... como recuerdo... de los 
exámenes... que la pobre... 

—¡ Hijito mio !—exelamó Felisa abrazándo- 
lo efusivamente—. ¡Qué bueno!... ¡qué noble 
eres !... Yo también iré contigo, sl quieres. 

—No hay necesidad, mamá ; yo sé dónde es. 

A la mañana, siguiente una colosal tormenta, 


AO le 
se alzaba sobre Buenos Aires en el horizonte 
sur ; el sol se había levantado tras de un velo 
punzó que parecía aumentar el disco rojo de 
aquél ; la atmósfera sofocante, y en el aire in- 
móvil, el polvo en suspensión. Era una verda- 
dera mañana de fuego, y las calles, poco menos 
que desiertas, contribuían a dar al panorama 
ese aspecto típico que toman las cosas al través 
del vaho caliginoso del verano. 

Hasta el penoso rodar delos carros por el 
irregular empedrado daba a sus tumbos sonorl- 
dades de truenos que enmudecían instantánea- 
mente en cuanto el respectivo vehiculo pasaba 
la breve zona del «pavimento», para rodar sin 
ruido sobre la tierra reseca, envuelto en el pol- 
vo del camino, a través del cual solía percibirse 
el silbar melancólico del carrero o el chasquido 
vibrante del largo látigo, cuya punta iba a dar 
con inerrable precisión sobre el anca del indo- 
lente cadenero. 

Bien temprano salió Martincito de su casa, 
con rumbo a un jardín situado en la calle Ju- 
-nín, a pocos pasos de la de Santa Fe, en el que 
Felisa había comprado plantas muchas Veces, 
pues tenía un gran «criadero», que ocupaba 
cerca de tres manzanas de terreno, y su dueño 
las vendía a muy acomodado precio. 

Llegado a la tranquera que daba acceso al jar- 
din, Martincito golpeó las manos sin atreverse 
a entrar, pues vió a poca distancia dos enormes 
mastines que, sin abandonar la cómoda postuz 
ra en que estaban echados, lo miraban con ex- 
presión nada amable, 
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—Entre, no más, niño—le gritó la italiana, 
esposa del dueño. 

Los perros levantaron las cabezas como para 
ver quién hablaba, y las volvieron a reposar so- 
bre las manos, dejando entender a Martincito 
que podía, entrar, en efecto, sin peligro alguno. 

—Vengo a comprar unas flores. 

—¡ Ah !... Yo no entiendo de flores ; para eso 
tiene que ver «al» mi marido, que está... allá... 
¿ve?... después de los tomates... Yo no entien- 
do «que de» verduras—agregó como para justl- 
ficar su aparente descortesía. 

Martincito siguió bajo aquel sol de fuego el ca- 
mino indicado por la quintera, y al cabo de tres 
cuadras de andar entre verduras y plantas en- 
contró al jardinero, italiano, como su esposa, 
que por los cinco pesos (1) le hizo un buen ra- 
mo de diversas flores rodeadas por «jazmines 
del país», y que luego de ponerle éstos, le dijo : 

—Ahora, «vamo de allá» para «dornarlo» con 
«una poca» de diosma que le hace «venir» una 
linda. vista... ¡ verá!... 

El sol quemaba ; la tormenta permanecía in- 
móvil; Martincito, cón su gran ramo, pasó la 
tranquera, y recostándose cuanto pudo al cerco 
de «cina-cina» y «pita», siguió la pequeña sen- 
da apenas diseñada entre el pasto de la que, con 
archibuena voluntad, podía llamarse la acera. 

En el profundo silencio de aquella calle, semi- 
cubierta a trechos de pasto y de pantanos, sólo 


(1) E quivalentes a veinte centayos de la mo- 
neda actual, 
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oía Martincito el cantar de los pajaritos en los 
cercos y uno que otro trueno lejano. 

Con la cara como un tomate y empapado en 
sudor, llegó a la Recoleta, delante de cuya puer- 
ta había un coche de plaza, Los truenos se ha- 
clan más frecuentes ; la pesadez atmosférica era 
cada vez más intensa, cuando Martincito fran- 
queó la puerta y se detuvo un instante a su som- 
bra, para avanzar en seguida hacia el sepulcro 
de Jacinta. ( 

Al desembocár en la calle donde éste se en- 
contraba, vió de pronto que junto a la puerta - 
del sepulcro estaba de pie el padre, e hincada, 
orando, la madre de Jacinta. Al verlos, retroce- 
dió de nuevo unos pasos, perplejo sobre lo que 
debía hacer, hasta que decidió esperar a que 
ellos se alejaran para cumplir él su piadoso pro- 
pósito. 

Oculto casi en la puerta de una bóveda per- 
maneció sentado con el ramo en la mano, como 
para cubrirse la cara con él en caso 'hecesario, 
y observando hacia el otro camino se puso a 
ect | 

Mucho rato estuvo en esa actitud, hasta que 
por fin vió que, abrazados, y visiblemente llo- 
rando, pasaron los padres de Jacirta hacia la 
puerta de salida en el preciso instante en que 
grandes y sonoras caían las primeras gotas de 
la ansiada lluvia y se ofan truenos tan cercanos 
que parecían estallar sobre las mismas copas de 
los cipreses del cementerio. 

Aproximándose a las bóvedas para guarecer. 
se de la lluvia que arreciaba por momentos, salió 
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Martincito al camino de acceso al sepulcro de 
Jacinta ; pero la lluvia, casi torrencial en ese 
irstante, caía en la precisa dirección de ese ca- 
mino, de modo que en él no podía encontrar re- 
paro contra el agua que le batía con violencia 
las espaldas. 

Corrió ; llegó al sepulero ; vió el cajón en que 
Jacinta dormía, que lo reconoció por ser «nue- 
vo» y tener unas flores frescas encima ; se sacó 
el sombrerito; metló, forzándolo un poco, el 
ramo por entre la reja de la puerta ; estiró cuan- 
to pudo su bracito chorreando agua, y dejando 
caer el ramo sobre el cajón, dijo en voz baja : 

—Soy yo... Jacinta... soy yo... : Martín... 
que te traigo esas Hores... para, ti. 

Y el estallido aturdidor de un rayo llenó el 
_espacio con su trueno como un colosal alarido 
de alegría y con su luz blanquísima, como un 
beso del cielo, caído sobre la cabeza empapada 
de Martincito. y 


Terminado el último curso primario en los es- 
tudios de Martincito y de Eva, la familia se 
trasladó a la estancia en unión de toda la paren- 
tela y amigos que pudieron llevar, formando a 
la cabeza Ernestina con los suyos, Marcela con 
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los de ella, y Silvia, acompañada de su herma- 
na mayor, a espera de sus padres, que irfan en 
febrero. 

Camila, la hermana acompañante de Silvia, 
era una muchacha «ainocentona», a pesar de sus 
treinta años de soltería, y acaso por eso mismo, 
pues cultivaba la bondad, la temperancia, los 
buenos modos y, hasta la, inocencia en forma de 
que a no sez su volumen y el número de sus 
hermanos menores, con Silvia a la cola, pudie- 
ra creérsela una nena desarrollada. Sus ama- 
bles calidades asumían ribetes de divina inge- 
nuidad cuando se encontraba frente a un Es 
del género masculino, sin distingos de edad, 
hacia la misma conquista se aplicaba con - Ed 
cincuentón como con un púber incipiente. 

' Para su temperamento bondadoso y dulce, 
tan interesante se le presentaba en la estancia 
Cardoso como Martincito, y las mismas zala- 
merías les dirigía, y las mismas atenciones les 
brindaba y en las mismas inocentadas incurría, 
ante ellos, que naturalmente festejaban la rara 
ignorancia; de las cosas del mundo que a cada, 
“instante revelaba Camila. 

Sus formas tomaban particular realce frente 
a las de su hermana, por lo mismo que ésta. se 
encontraba en la edad de saber y de adivinar to- 
do, en tanto que Camila se mostraha a cada pa- 
so perpleja ante problemas tan arduos como el 
de saber de dónde salían los terneritos o por qué 
el gallo andaba constantemente tras las ga- 
llinas. 

Era, en definitiva, Camila. la perfecta encar- 


— 141 — 


nación de la inocencia, de la cortedad, de la dul- 
zura y de la pusilanimidad, prolijamente ma- 
nejadas con la sólida experiencia de sus largos 
treinta años, y así de todo se sorprendía ; todo 
la tomaba de nuevo ; no se animaba a salir sola 
al jardín de miedo a los sapos ; no hablaba sino 
melosamente, pudorosamente ante pantalones 
de cualquier largo, y tenía siempre en la pun- 
ta de los labios un expresivo y gracioso gritito 
de azoramiento ante una lagartija o ante una 
amabilidad de origen masculino... 

Había ido a la estancia para cuidar disimula- 
damente a Silvia ; pero se ingenió de modo que 
«todo el mundo» viviera aplicado a cuidarla a 
ella, mientras ella competía en infantilidades 
con Martincito, del que se había convertido en 
compañera, en admiradora y en su sombra. 

Al fin la diferencia de edad entre él y ella no 
era tanta, y poseyendo ligeras nociones sobre los 
orígenes del mundo, se hizo una reflexión conso- 
ladora : el Sol es mucho más viejo que la Tierra y 
la Tierra vive del cariño del Sol... 

¡ Bien podía ella ser el Sol en la vida de Mar- 
tincito !... y la comparación le servía admirable- 
niente para convertirse en tierra así que se en- 
contraba frente a un viudo o a un solterón cin- 
cuentenario, porque las comparaciones suelen 
tener esa ventaja o ese inconveniente, por lo 
común. ' 

El hecho fué que ella vivió entonces, y hasta 
que se murió, aplicándose aquella comparación, 
girando alrededor de chicos y grandes, moles- 
tando a unos y otros, provocando a veces repug- 
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nancias, malgastando su tiempo y perdiéndolo 
estérilmente en vez de coser para los huérfanos o 
barrer la casa. 

Contribuía a que resultara más ridícula su 
conducta el hecho de que alternaba con las «chi- 
cas», pretendiendo ser como ellas al competir 
en gracia con Ernestina, en modestia con Mar- 
cela, en sencillez con Eva, en todo con su mis- 
ma hermanita, a la que doblaba la edad y casi. 
el peso. | 

Lis chicas, entretanto, habían dado un paso 
interesante en la vida juvenil: al volver a 
reunirse en la estancia para hacer vida común 
con los dueños de casa, y al verlas en conjun- 
to más crecidas, más desarrolladas y hasta más 
lindas que bonitas, la buena Felisa pronunció 
una palabra que sonó gratísima en los oídos de 
ellas—como habría repercutido 'en los de Lieti- 
cla si no se hubiese ido a veranear, como de cos- 
tumbre, a Montevideo—, de donde, por otra par- 
te no había de Tegresar hasta “pasados varios 
años—PFelisa, pues, había dicho simplemente, 
en cierto momento : | 

—Llamen a las «niñas» que vengan 2 la 
mesa. 

Ernestina. y Silvia se miraron. Ya ho les de- 
cían : las «chicas» simo las «niñas»... Y si de 
«chicas» a «niñas» el camino habla sido relati- 
vamente largo, de. «niña» a «señorita» no había 
más que un paso : lo dieron en un brinco y se 
creyeron «señoritas». 

Al fin y al cabo, habian terminado los estudios 
primarios ; tenían mucho más largos que antes 
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los vestidos ; habían abandonado el peinado de 
trenzas o cabellos sueltos ; usaban el corset en- 
tallado ; los mozos las miraban en la calle, en la 
iglesia, en el circo, ¡qué más!... 

Fué discreto entonces renunciar a los juegos 
infantiles de la «gallina ciega», la «mancha», el 
. «salto en la cuerda», y, sobre todo, las «escon- 
didas»—<que fué lo más sensible, porque siempre 
habían tenido particular preferencia por ese 
juego. 

Todos ellos fueron cambiados por otras for- 
mas de matar el ocio, con más compostura, y 
se dedicaron a leer, en grupo, a poner «chara- 
das» que de cuando en cuando alternaban con 
el juego de las «cunitas», en el que Martincito 
no pudo pasar de sacar el «espejo», porque des- 
pués se le enredaban los hilos. 

La actitud de las «niñas» acentuaba la trans- 
formación operada en el físico de ellas, pues Er- 
nestina y Silvia se hicieron más ceremoniosas y 
más señoritas en sus maneras y conducta, al 
extremo de que ellas, al empinarse, y Camila, al 
encogerse, llegaron a casi parecer tres mucha- 
chas de la misma edad... 

Sobre todas triunfaba Silvia por la belleza ca- 
da día más saltante de sus facciones, pues el cre- 
cimiento contribuía a adelgazarla bastante: y 
darle algo de la esbeltez que le faltaba. 

Ernestina la seguía como tipo de belleza, aun- . 
que tenía demasiado grande la boca, y se había 
-obscurecido mucho su cabello, sin dejar de: ser 
castaño ; pero, en cambio, disfrutaba de una 
gracia y de un garbo tan elegante que recono- 
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ciéndosela menos linda que Silvia, se llevaba 
todos los sufragios de quienes la trataban. 

Eva y Marcela, aquélla más bien gruesa y és- 
ta delgada, seguían tan paralelamente en el 
crecimiento físico y moral—csi así pudiera decir- 
se—, que parecian, en verdad, dos hermanas, y 
hacia ellas o a cualquiera de ellas se dirigía . 
Martincito, como a un refugio para su espiritu, 
cada vez que cala en los dominios de Silvia, en- 
tre las redes de Ernestina o entre las garras en- 
guantadas de Camila. 

Martincito empezó a sentir una irreprimible 
repugnancia hacia Camila, cuyas hipocreslas pu- 
- do descubrir sin esfuerzo desde que la vela, a 
cada rato, en público y en privado, contribuyen- 
do a que le fuese más desagradable el hecho de 
que tenía engañadas a todas las personas de la 
casa, empezando por el doctor Cortés, que fes- 
tejaba ingenuamente todos los asombros, los 
aspavientos y los «grititos» de Camila. | 

Ella contribuyó, en cambio, a despertar los 
sentidos y la conciencia de Martircito, pero sin 
conseguir torcer su conducta o su criterio, que 
cada día “eran más ajustados a los ejemplos que 
recibía y a las tendencias ingénitas de su carác- 
ter, que sólo ante una consideración cedió de 
sus propios impulsos : él quería dedicarse a las 
tareas del campo y su «papá» quería que estu- 
diase para tener una carrera. 

, Sin vínculos de ninguna clase, que pudieran 
señalar una causa común o un origen explicable, 
reproduciase entre ellos el mismo cuadro que 
velnte o más años antes ofrecían el doctor Cor- 
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tés y su padre, y, como entonces, las ideas pa-. 
ternas triunfaban, no por la, fuerza de la autori- 
dad o de la lógica, sino por el tierno aseéntimien. 
to del «hijo». 

El doctor Cortés hacía largas jiras por su cam- 
po, en unión de su hijo adoptivo, incitándole a 
que continuase los estudios para fundar más só- 
lidamente su porvenir, y en una de esas confe- 
rencias celebradas de igual a igual, como que 
así lo trataba a Martincito, le decía : 

—Un título profesional te dará más fuerza, 
más autoridad y te abrirá las puertas de cual. 
quier camino, y es por eso que insisto en que te 
consagres a los estudios, ya que felizmente pue- 
des hacerlo en condiciones muy ventajosas por 
tu inteligencia y por todos los medios de que 
dispones, pues sabes perfectamente que cuanto 
tengo me será poco para : formar tu porvenir. 

—Demasiado lo sé, «papá» ; porque usted no 
puede ser conmigo más bueno de lo que es ; pe- 
ro, con lo que he estudiado y un poco más que 
estudie podría ayudarlo aquí, sin necesidad de 
que usted trabajara tanto... y al fin, ¿para qué 
quiero una carrera de abogado?.. . ni nada... sl 
trabajando aquí podría pagarle algo de todo lo 
que le debo. 

—Tú no me debes nada ; tú eres y serás slem- 
pre para mí un hijo, como Eva, y yo, en cam- 
bio, tengo el deber de asegurar tu porvenir dán- 
dote la educación que mereces. 

—bPero vea, papá ; a mí no me da mucho por 
el estudio... no crea... yo estudiaba, para saber 
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ra trabajar con usted... y aquí en la estancia hay 
mucho que hacer.. 

—Ya basto y sobro, hijito, para todo eso, a 
más de que en cuanto acabemos de alambrar, 
y ya falta poco, todo va a ser más fácil. Lw esen- 
cial ahora es que tú estudies y tengas una Ca- 
ITera. 

-—¿ Pero, en cuántos años, papá?... Ni en diez 
años la tendría y usted tendría que seguir car- 
gando conmigo... hasta que yo terminara una 
carrera cualquiera... y al fin, ¿para qué?... ¿De 
qué le ha servido a usted?... ¡ Ya ve!.. 

—Me ha servido de mucho, hijito, y sobre to- 
do no me ha perjudicado en nada, y yo quiero 
darte una educación lo más complete, que sea 
posible. 

—Si usted me lo exige, papá, yo lo haré.. 
pero no porque me guste... ni crea que no pueda 
ponerme a trabajar desde ya, para ayudarlo en 
todo lo posible. 

—Bien sé yo de lo que eres capaz, y por lo 
mismo, quiero que emplees tus aptitudes en al- 
go superior a estas tareas, que cuando no se tie- 
ne una cultura sólida, resultan embrutecedoras. 

Tras mutuas exigencias quedó resuelto que 
Martincito continuaría sus estudios en el cole- 
gio nacional, con rumbo a la universidad, y a 
ese efecto quedó decidido el regreso :a Buenos 
Aires en cuanto terminase el período de aquellas 
vacaciones, pero en el alma de Martincito per- 
maneció resuelto el propósito de abandonar los 
estudios en la primera oportunidad, para dedi- 
carse al trabajo. 
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En los días aquellos se aplicó con mayor ahin- 
co a las tareas del campo, haciendo algunas ob- 
servaciones muy atendibles y que iban destina- 
das a demostrar las posibles ventajas de su ac- 
- tuación en el carácter que se le había asignado 
y en que se le conservaba cada vez más firme- 
mente : él era el verdadero «patrón» en la es- 
tancia. 

Las exigencias de las funciones administrati- 

vas a que estaba consagrado lo substralan el 
- mayor tiempo del día al trato de las muchachas ; 
pero la misma índole de aquellas tareas contri- 
-_buía a despertar y robustecer sus sentimientos 
de hombría, que se revelaban en todos sus ac- 
tos y en todas las manifestaciones de su conduc- 
ta reposada y juiciosa. | 

Gozaba por todo ello del mayor ascendiente 
entre el personal de la estancia y entre los pa- 
rientes y amigos que veraneaban en ella y que 
compartian los justos entusiasmos de los due- 
ños de casa cada vez que se hablaba de Martin- 
cito. 

Sus enérgicas calidades morales y de carác- 
ter se adunaban íntimamente con su aspecto fÍ- 
sico, realzado por la vestimenta que usaba en la 
estancia y que su «papá» le proporcionaba de la 
más rica calidad posible: botas claras de cue- 
ro de chancho ; amplios pantalones de hilo blan- 
co, puestos bajo la bota, que llegaba a la rodi- 
lla ; cinturón de cuero ; blusa de hilo crudo, ca- 
risa blanda, chambergo gris o riquísimo «pa- 
namá» y guantes de gamuza ; fornido de cuer- 
po y más bien alto, para su edad, era realmen- 
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te un lindo muchachón y una. inequívoca pro- 
mesa de un espléndido hombre para el ma- 
ñana. 

Naturalmente, las «muchachas» se lo dispu- - 
taban, empleando diversas formas : Marcela, sin 
hacer nada que dejara pensar lo que acaso pen- 
saba ; Ernestina y Silvia, peinándose de alto, 
o adornándose con flores, «emperifollándose» a 
cuál más ; y, por fin, Camila... ¡ casi a tirones ls 
pues a cada momento propicio le decia : 

—Martín : ¿vamos a juntar unos duraznos?... 

—Martín : ¿acompáñame a ver las palo- 
mas?... | 

—Martín : ¿llévame a dar una vuelta a caba- 
llo, quieres?... | | 

En sus explicables ingenuidades, Martincito 
hablaba de las «cosas» de Camila, en conver- 
saciones confidenciales mantenidas con el capa- 
taz o el peón que lo acompañaba en sus recorri- - 
das por el campo, y en una de ellas hecha con 
el viejo Cardoso, éste, que lo había escuchado, 
observándolo de reojo y viendo comprobada al- 
guna sospecha mantenida «entre pecho y espal.- 
da», le dijo : | 

—Usted ya es... un mocito... niño Martín... 
porque, ¡ mire que se ha puesto mozo!... 

—¿Y?... ¿qué tiene?... 

—¡ Que yo... a su edad !... ¡niño Martín !... 
Bueno, que entonces, ¿sabe? nos criaban dé 
otro modo... 

—¿ Y qué tiene que ver eso? 

—Yo decía... ¿sabe? porque si la niña ésa... 
que ha venido para este año... la niña Camila... 
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¿no?... va y lo busca... y le pide que la lleve en 
«la anca»... 

—¡ Eso no me ha dicho!...—exclamó Martin- 
cito riéndose a carcajadas al echar el cuerpo ha- 
cla atrás y tender rígidas hacia adelante las pler- 
nas, en todo lo que permitían las estriberas. 

—Es un decir, niño...—repuso Cardoso, son- 
riendo maliciosamente—, es un decir... pero yo 
le decía que por qué no agarra y la lleva... ¡ no 
más!... 

—¿ Adónde la voy a llevar?... 

—Mire, niño : la puede llevar allá... ¿ve? al 
cañadón del «bañao»... ¿sabe?... que es lindo pa- 
ra pasear un rato... y sabe estar fresquito... o 
de no... al galpón de la lana... que sabe haber 
muy lindo frescor... también... 

—¿ Galopemos, Cardoso ? 

—Galopemos, niño. 


—No es por hablar, ché, Marcela, pero a mi 
cada día se me hace Camila más antipática. 

—Pues mirá, Eva : yo no puedo decir lo mis- 
mo... ni lo contrario, porque no me he preocu- 
pado de ella. 

—Es que sin, necesidad de «preocuparse»... 

bastá oírla... y verla... no más; con sus «pini- 
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nos» y sus saltitos... de chica... ¡ con ese corpa- 
-chón!... | | 

—A mi me parece una «pava»... UNA «pavo- 
ta»... y nada más. 

—o Y no te has fijado tampoco cómo se pone 
en cuanto hay alguien ?... 

—Siempre me parece igual... 

—;¡ Entonces no te has fijado !... Si hasta con 
Martincito... se pone... «ast»... y «asi»... y la 
boca toda fruncida... y un modo de mirar... 

—Pues no me he fijado... 

—PFijate y... vas a ver. 

Eva y Marcela dialogaban bajo los paraisos 
del «tambo» después de desayunarse con delicio- 
sos vasos de leche, y entretenidas en tejer unas ' 
pequeñas cortinas de seda celeste para poner en 
el altar de la Virgen que tenía Felisa en su dor- 
mitorio. 

Durante 'el diálogo, Eva, al hablar, suspen- 
día su labor ; pero Marcela le respondía sin al. 
zar los ojos de la suya, como sl le interesara más 
tejer que discutir a Camila ; pero en lo íntimo 
de su conciencia se alzaba la convicción de que 
a Eva le molestaba la conducta de Camila, no 
por Camila, sino por Martincito. 

Si Marcela hubiese estado sola con Eva y 


Martincito, posiblemente no se le hubiese pasa- . 


do por la imaginación la idea de pensar en él 
en forma ajena a la propia en chicas de su edad, 
de su temperamento, y de su educación ; pero 
ella recibió la influencia estimulante del ejem- 
plo que las otras chicas le ofrecían ; ella vió que 
Martincito era objeto de atenciones y de prefe» 


rencias especiales ; a ella le hicieron ver, final- 
mente, que en él había un motivo de afecto y se 
sintió alentada a profesárselo y a provocarlo 
en él. 

Para ello tenía, empero, una reserva, que la 
dominaba tenazmente : ella sentía o había sen- 
tido desde el primer instante algo como la ne- 
cesidad de establecer su situación frente a Eva, 
para el caso de que ésta se sintiese dominada 
por la misma tendencia, pues era tan hondo su 
cariño hacia ella ; tan estrechamente se habian 
vinculado ; con tan sincera ternura la quería, 
que le torturaba la idea. de competir con ella en 
lides de afecto para ganarse el de Martincito. 

El sentimiento que la movía hacia éste no ha- 
bía nacido espontáneamente en el alma, virginal 
y dulce de Marcela : había brotado como un ac- 
to de emulación y casi de amor propio subleva- 
do ante la perspectiva de verse relegada á un 
último plano sólo por la acción de posible desalo- 
JO practicada, por las otras «chicas». a quienes no 
reconocía méritos superiores a los que ella creía 
tener y tenía sin duda. 

Podría, pues, competir y luchar con Leticia, 
con Ernestina, con Silvia, sin cederles ni un 
ápice ;-pero no se creía con el mismo derecho 
ante Eva, a quien la reconocía cuando menos 
igual a ella, si no superior en calidades intelec- 
tuales y morales, y a quien consideraba con tl- 
tulos indiscutibles al mejor cariño de Martinci- 
to. Si Eva lo quería, ella le abandonaría el cam- 
po y aun se convertiría en su aliada para que al- 
canzase el éxito ;.pero sólo ante ella : jamás pa- 
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ra con las otras, a las que había observado, des- 
de la aparente indiferencia de su espíritu, en 
conciliábulos y aun en confabulaciones intole- 
rables. | 

El lance estaba, en aquellas circunstancias, 
reducido 'a Ernestina y Silvia, pues éstas des- 
contaban a Eva como sl fuese en verdad herma- 
na de Martincito y poco temían a Marcela. Las 
dos habían decidido brindarse a él por los me- 
dios de que disponían ; pero sin abandonar del 
todo la observación sobre Marcela y, para el ca-. 
so de que regresase de Montevideo, sobre Lieti- 
cia, que era la más temible, en cierto sentido. 

Ernestina y Silvia, por inspiración de la pri- 
mera, habían pactado un acuerdo o una altanza 
para operar, investigando aquélla en Marcela y 
Silvia en Eva sobre los probables proyectos que 
éstas alentaran en el sentido de captarse el ca- 
riño de Martincito. 

Naturalmente, a Camila no la tomaban en 
cuenta, y naturalmente, las' compulsas sobre 
Eva y Marcela debían' ser lo más disimuladas 
posible, para obtener así declaraciones categó- 
ricas que luego se revelarían entre ellas. 

La alianza era—como son generalmente en 
el campo político—tan deleznable y tan insegu- 
ra como la «energía» y la «lealtadn de las par- 
tes contratantes. Las investigaciones de Ernes- 
tina eran adulteradas al pasar por sus labios, y 
no lo eran menos las de Silvia ; cuando los re. 
sultados podían parecer satisfactorios a la que 
los obtenía, no llegaban a los oídos de la 'alia- 
da; cuando parecían adversos a los afanes que 
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las movían, eran trocados en halgúeñas perspec- * 
tivas para la que recibía las amables noticias. 

Cuando Ernestina creía penetrar en los se- 
cretos anhelos de Marcela, o al través de ésta 
en los de Eva, y creía comprobar que Martin- 
cito los alentaba y los retribuía, corría a decir- 
le a Silvia : 

—Che, me ha parecido descabra que las amu- 
chachas» saben que Martincito gusta de tl... 

Y cuando Silvia se encontraba en el caso de 
su «aliada», volaba a decirle : 

—;¡ Mirá, Ernestina... estoy segura de que 
«él» gusta de ti... por la que me ha dicho Eva... 
y me parece que ella gustaba de «él»... ; pero 
ahora... se ha convencido !... ¡ Mirá que es tener 
suerte !.. 

Eva, por su parte, anotaba cuanto escucha- 
ba y cuanto ola, ocultando, en lo posible, el re- 
cóndito afán que su inócente corazoncito alen-. 
taba, y mientras ella procedía en esa forma, su 
amiga y su compañera más íntima—Marcela— 
hacía, lo idéntico... 

Aquellas cuatro «niñas», que apenas llegaban 
a los albores de la pubescencia, eran, en lo ín- 
timo, personajes centrales de un tremendo dra- 
ma moral, en cuya primera escena había caído 
victimada la pobre Jacinta; aquellas cuatro 
criaturas habían despertado prematuramente a 
la vida pasional impelidas por influencias recipro- 
cas surgidas en fuerza de la vida en común, 
y en excesiva libertad ..efectuada, en el justo ins- 
tante en que los sentidos se alistan a despertar- 
se, Como se preparan a volar los pichones em- 
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plumados, a quienes un vendaval arranca del ni- 
do antes de tiempo, que así despertaron en ellas 
los instintos, arrojándolas de pronto a los tum- 
bos y las sorpresas y las congojas de una terrl- 
ble precocidad perturbadora ¡y mutuamente 
contaglada. 

Poseedoras de las emociones que las agitaban, 
sentían la indecible fruición de mantenerlas en 
aparente sigilo, sin pensar en que cada una se 
delataba ante la que tenía delante, provocando 
así una mayor civilización en los procedimien- 
tos de la adversaria. 

Reunidas en amable tertulia, nadie las sos- 
pechaba torturadas por una pasión que crecía, 
por momentos, aunque timoratamente, por lo 
mismo que cada una de ellas sentía la necesidad 
de avanzar con la suave cautela del que va a 
robar y teme despertar a su victima... 

En la estancia, y después, naturalmente, de 
ellas mismas, nadie, y menos Martincito, sospe- 
chó que los corazones de las «chicas» fuesen co- 
mo esas nubes que cargadas de electricidades 
contrarias flotan y giran y se deslizan tranqui- 
las por un cielo azul, que de pronto se convierte 
en campo de una tempestad estallada entre el 
centellear de los relámpagos y el pavoroso bra- 
mar de los truenos. 

La imperturbable i¡mpavidez de Martincito 
trastornaba y complacia a sus admiradoras, con 
excepción, naturalmente, de Eva, pues cada 
una traducía su indiferencia pasiva como des- 
precio hacia las otras y disimulo para ante quien 
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así pensaba ; pero al mismo tiempo la invaria- 
ble, la asidua, la creciente ternura de él para 
con Eva, les sugería la sospecha de que bien 
podía empezar a dejar de quererla como «her- 
mana»... 

Y se equivocaban, porque en ningún instan- 
te dejó Martincito de ocupar rectamente el lu- 
gar que tenía en la familia, comio sl realmente 
fuese hijo del doctor Cortés y de Felisa, y como 
si fuese en absoluto hermano de Eva. 

El sentimiento filial y fraternal nacido y afian- 
zado en su alma sana, era de tal modo hondo y 
sincero, que ninguna fuerza humana podría des- 
naturalizarlo, y ni se ocupaba siquiera de nada, 
que no fuese querer cada día más a esos «pa- 
dres» y a esa «hermana» que Dios le había da- 
do, como si hubiese querido enmendar el bru- 
tal error de haberle quitado los suyos el día que 

los perdió. 

De ahí que frecuentemente, al ser objeto de 
una amabilidad de Ernestina, de Silvia, o de 
Marcela, que empezaba a tenerlas o a brindár- 
selas, les respondiera gritando : 

—;¡ Che, Eva!... ¿qué estás haciendo?... ¡ Ve- 
ní... que te tengo un nido!... | 

Eva no se hacía esperar, y abrazados tierna- 
mente, salían corriendo, sin permitir que los 
siguieran, hasta el sitio en que oculto entre el 
ramaje se encontraba el prometido nido con 
una «eratoncita» o una palomita torcaz echada 
en él. | | 

Y cosa curiosa ; nunca encontraba Martinci- 


to ni un nido, ni nada adecuado para ofrecerlo a 
Ernestina, a Silvia, a Marcela, ni a Camila. 

Y entretanto : ¡cómo le gustaban a Camila 
los niditos!... ' 


Había cumplido catorce años Martincito 
cuando entró en el colegio nacional al solo efec- 
to de complacer a su «papá» ; pero sin deseos 
de estudiar y con la nostalgia de los trabajos que 
había empezado a efectuar en la estancia. 

No lo atralan éstos por el medio en que se 
realizaban, ni por la libertad de que se gozaba 
en ellos, ni por panorama ni porque él se sin- 
tiese con alma campera, no; lo atralían como 
medio de retribuir en algo los beneficios que re- 
cibía de sus nobles protectores, y todos sus an- 
helos se reducían, en aquellos momentos, a po- 
der satisfacer ese deber de su conciencia. 

Ingresó, pues, desganado y sin ilusiones en 
el colegio nacional, donde volvió a encontrarse 
con Eduardo: Miró y con Javier Rolón, que le 
presentó una porción de amigos conquistados 
por él en los pocos días en que lo precedió en el 
ingreso al colegio, 
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- En cuanto Javier supo por Eduardo que Mar- 
tincito estaba en el colegio, corrió por los claus- 
tro y por los patios buscándolo, entre la infernal 
algarabía de la turba estudiantil, para ir a en- 
contrarlo en el banco de su aula hojeando'un 
pavoroso texto de analogía castellana con inaca- 
bables páginas de complicados verbos. 

—¡ Pero!... Che... ¡Salí al recreo!..: ¡ Ve- 
ni!... ¿Cómo te va?... ¿Te han puesto en esta 
división ... ¿Estás con Eduardito?... Vamos a 
pedir que nos pongan juntos... ¿Cómo están por 
tu casa?... ¡ Vieras, che, cuántos amigos me he 
hecho!... ¡Veni!... ¡veni! ¡Cómo estás de 
grande! ¡ Vení! | 

Accedió Martincito, y, así que salieron al gran 
«patio de arena», empezó a gritar Javier : 

—¡ Muchachos!... ¡ Vengan!... ¡ Che, 
Ruiz!... ¡ Rodríguez !... ¡ Sáenz!... ¡ Moreno!... 

En pocos instantes fueron rodeados por los 
llamados, que Javier presentó gallardamente a 
Martincito, sometido en seguida al consiguien- 
te interrogatorio, durante el cual se aplicó a ob- 
servar a sus nuevos «amigos», calculando que 
habría de intimar con algunos durante el tiem- 
po que pasara condenado a aquellos estudios. 

Puesto a ellos, se aplicó honradamente y for- 
mó en pocos días entre los primeros de la. clase, 
con la consiguiente satisfacción del doctor Cor- 
tés y de su bondadosa compañera ; pero sus es- 
tudios le dejaban mucho tiempo disponible du- 
rante el día, y como había contraído numerosas 
amistades de buenos muchachos, compartía los 
entretenimientos de éstos, concurriendo con ellos 
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a jugar a la pelota en las canchas de la época. 

El noble juego contribuyó a desarrollar su 
cuerpo, dándole im extraordinario vigor físico 
que lo hacía especialmente apto para jugar «a 
largas», pues desde el fondo de la cancha Mar- 
tincito volvía de un zurdazo la pelota que rebo- 
taba hasta cerca del punto en que él la había res- 
tado... 

jul juego de la pelota, que vigorizó a toda la 
muchachada de aquellos tiempos, hasta que fué 
desgraciadamente suplantado por otros juegos 
de efectos contrarios, despertó en Martincito el 
deseo de cultivar los ejercicios análogos, y tenien- 
do entre sus condiscipulos uno, hijo de un esti- 
mable caballero inglés, de apellido Sampson, 
entusiasta por el patinaje, se dedicó a patinar, a 
. cuyo efecto compró unos patines de rueda, cu- 
yo pertecto dominio alcanzó en pocos días. 

La aparición de los patines y la forma en que 
lo practicaba Martincito, produjo en su casa una 
verdadera revolución, pues Eva quiso aprender 
a patinar, y como ella Marcela, Silvia y Ernes- 
tina, que encontraron así nuevo pretexto para 
sus visitas a... Eva. 

Tuvo ésta en seguida su excelente ' par de pa- 
tines y un eximio profesor en su «hermano» ; 
Ernestina adquirió también los suyos, y en las 
horas de la tarde y de la noche el patio de la 
casa sonaba como el redoblante de un batallón 
en marcha, pues Eva en sus patines, Martinci- 
to en los suyos, Silvia en uno y Ernestina en el 
otro de los de ésta, correteaban incesantemen- 
te de un lado al otro del gran patio embaldosa- 
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do con mármol blanco y negro, como un tablero 
de damas. 

Ernestina y Silvia no pasaban del ejercicio 
en un solo Poda porque a pesar de los reitera” 
dos ruegos de ellas, Martincito no quiso acep- 
tarlas como discípulas y se limitó a puras diser- 
taciones teóricas que de poco les servían. 

En su actitud tenía Eva toda la culpa, pues 
le había pedido a Martincito que no les enseña- 
ra a «las muchachas» y él accedió sin investigar 
más, acaso porque comprendió que la posición 
del «maestro» en el aprendizaje de los patines 
obligaba a situaciones demasiado estrechas en- 
tre él y la alumna, y a Eva no le debía parecer 
bien, porque ya las «muchchas» no eran unas 
«chicas»... | 

¡ Quién podía saberlo !... Pudo ser esa u otra 
la razón ; pero el hecho fué que ni Ernestina, ni 
Silvia, ni aun Marcela consiguieron que Martin- 
cito les hiciera hacer algunos giros, tomándo- 
las de la cintura con un brazo, coma lo hacía 
con Eva, y no habrían recibido lecciones en esa 
- forma a no ser la casual circunstancia de que 

un domingo en que se entretenían en patinar 
por el patio aquel, llegó Sampson en busca de 
Martincito para invitarlo a ir «al circo». 

Desde lejos había oído el ruido característico 
de los patines, y desde la puerta de hierro del 
zaguán vió a las muchachas en el afán de pati- 
nar con un solo pie, mientras el otro desempe- 
ñaba eficazmente sus habituales funciones, apli- 
cadas, para el caso, a fin de evitar porrazos de 
dobles consecuencias, 
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Recibido Sampson y encontrándose ante aquel 
espectáculo, propuso dejar el circo para otro día 
y patinar un rato con aquellas «señoritas» que, 
a excepción de Eva, a quien conocía de antema- 
no, le fueron presentadas. 

Coreado por las muchachas, aceptó Martin- 
aito, que cedió en seguida sus patines 2 Samp- 
son, cuya pericia y elegancia provocó la más 
frenética admiración en ellas. Tenía Sampson 
diez y seis años y la estatura de veinte ; era muy 
rubio; de ojos celestes inteligentés y expresl- 
VOS ; de maneras casi varoniles ; pero en cuanto 
se deslizaba sobre los patines, caidos los brazos 
y perdida la mirada como en un inefable éxta- 
sis, ponía la cara de zonzo «de primer agua», 
propia del perfecto patinador. 

En este carácter se prestó complacido a los 
ruegos de Ernestina que, sobre la base de su per- 
sonal aprendizaje, bien que «cojo», en pocos mo- 
mentos pudo andar sobre los dos patines sin ne- 
cesidad de que Sampson la tomara muy fuerte 
por la cintura. 

Marcela no quiso aprender y Silvia dió mu- 
cho trabajo por su peso, pues a sola amenaza 
de perder el equilibrio determinaba en Samp- 
son actitudes descompuestas ante la pavorosa 
per spectiva de un «porrazo con patines», que 
es, según los entendidos, la forma, suprema de 
los porrazos desagradables. 

Con todo, Sampson sintió en el acto cierta in- 
cipiente inclinación a dar lecciones a Silvia pre- 
ferentemente, y no obstante los esfuerzos a que 
lo gometía ; pero en cambio Ernestina estaba 


— 161 — 


«encantada» rd ese muchacho tan simpático... 
tan amable.. . tan.. 

Aquélla fué prole una primera lección 
de patinaje, a la que seguirían otras, con el mis- 
mo maestro, como es común que ocurra en ca- 
sos análogos, y fué realmente curioso el doble 
proceso que engendraron, pues cada vez Samp- 
son le fué más simpático a Ernestina y cada vez 
Silvia le fué más simpática a Sampson. 

¡ Qué cosas!... ¿Eh?... 

Entretanto, la dedicación a los ejercicios físl- 
cos tomaba cada vez más cuerpo en Martincito, 
y —¡ 0osa curiosa !—de uno de esos ejercicios de- 
rivó un cambio de orientación en los estudios 
que Martincito seguía por complacer a su papá. 

Después de adquirir merecido renombre co- 
mo zaguero en las canchas de pelota a que con- 
curría con sus condiscípulos ; después de adqui- 
ridas sus eximias calidades de jinete, en las que 
sobresalía sobre todos aquéllos ; después de do- 
minar cumplidamente el manejo de los patines, 
se propuso con Sampson aprender a andar en los 
velocípedos de dos ruedas que se usaron en 
aquellas épocas. 

Eran los tales «bicicloso unos aparatos real- 
mente feos, pues consistían en una enorme rue- 
da delantera dei metro y medio “de diámetro, o 
más quizá, seguida de otra tan diminuta que 
acaso no excedía de veinte centímetros de diá- 
. metro y que iba detrás de aquélla como un pe- 
queño perro prendido a la cola de un caballo al 
galope. 

Sobre la parte superior de la barra que unía 
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ambas ruedas se hallaba la silleta colocada en 
un punto que permitiera alcanzar con los pies 
a los pedales; el velocipedista ponía en movi- 
miento el aparato empujándolo por detrás y 
cuando había, adquirido la velocidad convenien- 
te trepaba por un extremo del eje de la rueda 
pequeña, de un salto se colocaba en la silleta, 

ponía anhelosamente los pies en los pedales pro- 
pulsores, y luego, casi invariablemente... se cala 
con aparato y todo. 

Naturalmente, la operación se repetía. con el 
mismo resultado ; pero, entretanto, el velocipe- 
dista, a fuerza de empujar el aparato para que 
adquiriese estabilidad girando ligero, avanzaba 
buenos trechos a cada tentativa, y en esa forma 
era común ver llegar a Belgrano a uno de esos 
avelocipedistas» que tres horas antes había sa- 
lido de la plaza del Retiro, y que al arribar al 
punto de destino exclamaba satisfecho y con- 
vencido : 

—¡ Me vine en velocipedo de dos ruedas ! 

- Claro está también que no faltaron felices do- 
madores de tal vehículo, contándose entre ellos 
Martincito y Sampson que hacían en ellos lar- 
gos paseos hasta Palermo, y fué precisamente 
en uno de esos paseos donde Martincito sintió 
nacer en su espíritu un impensado deseo. 

Al llegar una mañana a la «Avenida de las 
palmeras» y desembocar en ella, encontraron a 
los cadetes del colegio militar, situado entonces » 
en ese punto, haciendo evoluciones, y al con- 
templarlos cruzó por la imaginación de Martin- 
cito la idea de ser militar... ¡de ser general !... 


OS Y, 

En realidad él ño necesitaba ayudar material. 
mente al doctor Cortés que tenía su fortuna ase- 
gurada, y supuesto que su «papá» quería darle 
una carrera, la militar le ofrecía perspectivas 
muy gratas, y entre éstas la de que no necesita- 
ba muchos años para tenerla. 

Consecuente con sus formas habituales, no 
dijo ni una palabra a nadie, porque ante todo 
necesitaba meditar mucho su proyecto antes de 
ponerlo en práctica ; informarse sobre las con- 
diciones del ingreso ; compulsar las propias ap- 
titudes, y todo cuanto a su plan iba apareja- 
do ; pero así y todo al regresar a su casa aque- 
la mañana no pudo resistir al deseo de hacer 
una confidencia, que tenía al mismo tiempo el 

carácter de un relativo desahogo : después de 
almorzar conversaba con su «hermana» de co- 
o o menos indiferentes cuando de pronto 
le dijo: . 

—Che, Eva ; esta mañana vi a los cadetes del 
colegio militar haciendo ejercicios en Palermo, 
frente al edificio del colegio... ¡y sl vieras!... 


¡qué lindo!... ¡Daba gusto verlos marchar y 
E evoluciones !... Debe ser:lindo ser mili- 
. ¿eb?... 


paa mí no me parece... porque tienen que ir 
a la guerra... y todo... 

—Y eso, ¿qué tiene?... ¡ Mejor !... ¡Se sirve 
a la patria, ! “A ml... creo... que me gustaría ser 
militar.. 

— Dios te libre !...—exclamó Eva y se quedó 
mirándolo dulcemente. 
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En términos discretos o vulgares, Martincito 
aprobó los exámenes de fin de curso, sin que im-: 
portaran para él más que un nuevo motivo de 
desaliento al pensar que aquel año entero de es- 
tudios sólo le servía para medir la enorme dis- 
tancia que lo separaba del final de la jornada. 

y Diez veces más tiempo necesitaría para dejar 
de pesar, posiblemente, en sus tiernos protec- 
tores, y aun cuando apreciaba rectamente los 
nobles sentimientos de ellos, sentía que su pro- 
pia delicadeza lo impulsaba a procurarse los me- 
dios de modificar la situación en que se vela co- 
locado. 

Este concepto sobre su propia. vida lo traba- 
jaba constantemente por lo mismo que lo había 
adquirido en tan prematura, edad ; y contra las 
más tiernas demostraciones de afecto se consi- 
deraba cada día más obligado a pesar lo menos 
posible y a retribuir con la mayor premura el 
inmenso caudal de «favores» que recibía. 

No tenía ni la más leve sospecha de significar 
una carga, y al contrario tenía la persuasión 
más fundada y más firme de que en el espíritu 
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de sus protectores era considerado como un ver- 
dadero hijo en la más pura y más dulce ampli- 
tud del concepto; pero eso no le impedía pen- 
sar en que por lo mismo tenía deberes más gra- 
ves y más ineludibles que si fuese en verdad el 
hijo de ellos. | | 

No los querría más si lo fuera ni los respeta- 
ría en mejor forma, así como nunca nadie fué 
más «hermano» de una «hermana» de lo que él 
se sentía para con Eva; por más que en ella se 
” Miciara un proceso afectivo que la alejaba o la 
distanciaría de aquel sentimiento purísimo que, 
por oposición, en él sería cada vez más puro, 
más sincero, más firme... 

Al pensar, en sus afanes de progreso perso- 
nal, que sólo se iba a encontrar en los comien- 
zos del segundo curso de los diez o doce que le 
faltarían para concluir una carrera, se acentuó 
en su espíritu la idea de ser militar ; pero entre- 
tanto se dispuso a las tareas de la estancia para 
emplear en ellas los días de las vacaciones. 

Los de aquel año fueron menos concurridos 
que los anteriores por los visitantes y parlen- 
tes que el doctor Cortés llevaba a veranear, pues 
Leticia y su familia permanecían en Montevi- 
deo, Ernestina y los suyos quedaron en Bue- 
nos Aires, y Silvia fué sola, porque habian inti- 
mado lo suficiente y porque ya no era «una 
chica». 

De Leticia recibía Eva frecuentes cartas, muy 
cariñosas, con infaltables recuerdos para Mar- 
tincito, por quien acusaba invariablemente «un 
gran cariño», no muy retribuido por cierto, aca- 
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so por falta de tiempo para pensar en eso... Er- 
nestina había manifestado pocas ganas de vera- 
near en la estancia desde que supo fehaciente- 
mente que Silvia iría, y porque desde ese ins- 
tante pensó en que podía. perfeccionarse en la 
práctica del patinaje, monopolizando la. dedica- 
ción de su simpático maestro. 

Sampson asintió bondadosamente, y el he- . 
cho fué que mientras Silvia salía a pasear a Ca- 
ballo con las «rmuchachas» y con Martincito, Er- 
nestina recorría los patios de.su casa, conduci- 
da por Sampson, y revelando a cada lección 
nuevas ineptitudes, que lo obligaban a llevarla 
cada vez con más cuidado y más fuertemente 
tomada de la cintura. 

Lia madre de ella, sentada en un sofá, porque 
casi no cabía en un sillón, asistía a las lecciones 
de Sampson, que no siempre se efectuaban muy 
a la vista, como se comprende, y a cada momen- 
to exclamaba : 

—¡ Qué muchacha ésta!... ¡ El furor ars se le 
ha despertado por aprender a patinar !. 

Y aquella enorme, aquella inmensa madre, 
que parecía una colosal vaca vestida y sentada 
sobre las patas traseras, reía a carcajadas cada 
vez que decía aquello y cada vez que Ernestina 
perdía el equilibrio sobre .oS patines—y lo perdía, 
vuelta a vuelta. 

Y cada vez, también, e la pareja pasaba, por 
su lado, después de girar por entre las piezas, 
cuyas puertas permanecían naturalmente abier- 
tas y de cuyos pisos se habian retirado las alfom. 
bras, se complacia en decir a Sampson 
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—¡ Pero usted es incansable :... Esa mucha- 
cha lo va a dejar extenuado. 

—¡ No, señora; qué esperanza ! — respondía 
él, rojo como un kaki rojo, pero él porque hacía 
mucho calor en aquel verano. 

Y el patinaje continuaba, yendo la pareja a 
perderse entre las piezas, desde las que solían 
oirse las carcajadas de Ernestina cada vez que 
perdía el equilibrio—y lo perdía vuelta a vuelta. 

Lia volubilidad humana se encargarú de ex- 
plicar cómo fué o por qué fué que Sampson se 
olvidó de Silvia durante su condición de maes-. 
tro de Ernestina ; pero el hecho fué que nun- 
ca hablaron de ella en las largas sesiones dedi- 
cadas a patinar. 

No ocurría lo mismo en la estancia, pues 5Sil- 
via tenía a cada instante motivos para hablar 
de Ernestina, bien que no en términos muy 
amables. 

La ausencia de ésta y de Leticia, y, desde 
luego, la de la” pobre Jacinta, dejaron en casi 
completo monopolio de Silvia el campo en cuyo 
centro se encontraba Martincito, tan indiferen- 
te a ella como queda en la apariencia la imagen 
de un santo a cuyos pies le ruegan los fieles 
hincados. 

Eva se mantenía en su conducta de siempre 
ante Martincito, por más que en su espíritu és- 
te iba mereciendo un sitio de entrañable ternu- 
ra y predilección cada vez más hondo ; pero ella, 
no descuidaba ni un instante su afán de acechar 
actitudes y de compulsar palabras, o sólo mire 
das a veces, ' | 
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No era muy distinta la conducta de Marcela, 
por más que en alguna ocasión dejó traslucir 
qUe para su corazón no era Martincito un sim- 
ple motivo de vulgar simpatía, pues, por mu- 
cho que sentimientos de esa índole se guarden 
ocultos, es común que se olvide alguna previ- 
- sión, tal vez la más cuidada, y salga por los la- 

bios o por los elos la insospechada, revelación de- 
latora. 

Eva tenla por Marcela un gran cariño, un 

profundo afecto ; pero al mismo'tiempo empe- 
zaba a ver en ella una posible competidora del 
mismo afán, y esa desconfianza,! que empezó 
por ser intermitente y tenuísima, se fué hacien- 
do tenaz y llegó a tales mag onitudes que Eva se 
sintió impelida a redoblar su afecto y su con- 
fianza. 

Con tal conducta, sugerida por su ingenio mu- 
jeril, podía tomar la plaza por sorpresa, desde 
que Marcela llegase a creer que en Hva encon- . 
traría una confidente cariñosa, y una hermana, 
y nada más que una «hermana», de Martincito. 

Marcela, empero, no parecía muy inclinada 
a cambiar de actitud, de modo que mutuamen- 
te se engañaban con Eva, propendiendo así a 
despistar a Silvia, que creía estar sola y única 
en la empresa de ganarse la voluntad de Martin- 
cito. 

Esta, por su parte, aprovechaba la ausencia 
de sus temibles competidoras, y con toda la im- 
pavidez que la inconsciencia suele dar hablaba 
de ellas con Eva y con Marcela, suscitando en 
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éstas todos los asombros y todas las indignacio- 
nes de que podían ser capaces. 

—Yo, che—decía Silvia conversando con Eva 
y Marcela—, tenta mucha simpatía por ellas, 
al principio; pero después que las traté más y 
vi cómo eran... pomo son... Che!... Miren .: 
son que... ¡a cuál pecr!... Yo no digo que sean 
malas chicas... éso no.. ¡ pero son de pretencio- 
sas!... ¡Hay que ofrlas !.. . ¡Me da una risa 
cuando me acuerdo :. ¡ 

—Pero, ¿qué te dectan? 

—Mirá : te voy a contar ; pero no vayan a de- 
cirles ¿eh?... La más pretenciosa es Leticia... 
¡ Cómo es Leticia !».. ¡ Si la vieran !... Una vez 
me dijo que ella no pensaba en tener novio... 
¡ Fíjate !... pero que no la dejaban... De en 
Montevideo... que en Buenos Aires. . que 
que... aquí mismo. ' 
| —¿ Aquí?... ¿Qué aquí, en la estancia, te ha 
dicho ?—-le preguntó Eva, casi palideciendo. 

—Pero.no le vayan a decir que yo les he di- 
cho ; sí, che, me dijo que aquí... que Martinci- 
to la miraba ¡de un modo!... y hasta me dijo 
' que una vez le había preguntado sí ella lo que- 
ría... | 

—¡ Qué mentirosa ! 

—Así le dije yo... yo le dije : Mirá, no me pa-' 
rece que Martincito te haya dicho eso. 
- —¿Y qué te dijo? 

—Me dijo que: ¡por ésta y Silvia se be- 
só el pulgar y el índice en cruz. 

—¡ Mirá... que Martincito tan luego !—excla- 
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mo Marcela dirigiéndose a Eva— ; ¡tan luego 
él le iba a decir eso!... | 
—Te ha dicho por broma. 
—No, Eva, no era broma, y a más que ella ni 
sabia que Ernestina me hubiese dicho nada. 
—¿ Ernestina ?... ¿Y qué te ha dicho Ernes- 
tina, che, Silvia ?... 
—Más o menos, lo mismo... pero con una, Co- 
... Que me parece... 
—¿ El qué?... N 


- —(Que me parece... una mentira más gran- 


de que esta casa... 

—¿Qué te dijo?... 

—Mirá, Eva, mejor es que no te diga... por- 
que si después le cuentas 4 tu mamá... 

- —No le cuento nada, ¡ qué voy a contarle!... 
¿Qué te dijo?... 

—Bueno... te prevengo que yo no le creo.. 
¿eh?... pero me dijo que una tarde que estába- 
mos jugando todos, allí... en las parvas... en 
una de ésas... que ellos se quedaron detrás de la 


parva grande... ¿ves?... ¿aquella que tiene la 4 


lona ?... bueno... que él la agarró y que... le dió 
un beso ¡ fíjate !... 

Eva enmudeció, buscando quizás la forma de 
expresar su indignación ; pero Marcela se so- 
brepuso a la suya y dijo sonriente : 

—Son invenciones tuyas, Silvia; Ernestina 
no puede inventar una mentira tan grande... y 
aunque la inventara no te la diría... 

—;¡ Pues me la dijo ?*... Ahi tenés : ¡ me la di- 
jo!... ¡y me la dijo! ps | 

“—¿ Y cómo es que a mi no me han dicho nax 
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da nunca, ni ella ni Leticia?... — le preguntó 
Marcela. 
—¡ Qué gracia !... porque creerán que «vos» 


gustás de Martincito.. 

—4 Qué va a gustar ésta de Martincito !—mo- 
duló Eva sonriendo al mismo tiempo que le tem- 
blaban las mejillas. 


Entre todos los veraneantes de la estancia 
gozaban las «muchachas» del mismo concepto 
que merecieron cuando eran las «chicas», y aun 
mientras fueron las «niñas», porque el que se pa- 
sa los días contemplando el crecimiento de un 
árbol no advierte que crece, por más que se fije. 

Casi ocurre lo mismo a quien desde las últi- 
mas horas de la noche se pone a observar el na- 
ciente con ánimo de percibir el instante en que 
la luz del sol aparece ; sólo la nota cuando es de 
día porque la luz auroral—com:o los instintos de . 
los niños—se inicia tan tenuemente que el senti- ' 
do más sutilizado no puede percibir el instante 
en que se presenta ni los primeros tonos de su 
graduación inicial. 

Un niño es también una aurora en el día de 
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una vida, y el. desarrollo psíquico suele antici- 
parse o detenerse no sólo en tunción de calida- 
des ingénitas, sino a base de estímulos circun- 
dantes propicios o adversos, según el medio en 
que se agite—tal como sucede también con la 
luz auroral, según sea el estado de ia atmósfe- 
ra; en las noches nubladas o brúmosas la auro- 
ra se levanta tarde...  / 

Con el crecimiento físico y moral de los ni- 
ños ocurre que quienes lo observan de más cer- 
ca y con mayor asiduidad son siempre quienes 
menos lo compulsan, y es precisamente por eso 
que los padres no se convencen de que los hi. 
jos crecen, y que ganan en estatura, general. 
mente, a medida que decrecen en inocencia. 

Contribuyen a ello en buena proporción los 
mismos hijos, que al sentirse sorprendidos con 
el despertar de un instinto piensan intuitiva» 
mente que deben ocultarlo y lo cubren median- 
te el sencillo procedimiento de acentuar o man- 
tener las formas de expresión y de conducta em- 
pleadas en los días de la inocencia absoluta... 

El solo recurso sirve para estimular el des. 
pertar de nuevos pensamientos y de progresivos 
disimulos que contribuyen admirablemente 
ra que los padres se convenzan de que los hijos 
no crecen... 

Viendo, como cuatro años antes, en grupo a 
Eva, Marcela y Silvia en las horas de la mesa, 
y de la conversación en familia o en los paseos 
que efectuaban en animadas excursiones, na- 
die notaba entre ellas ni la menor diferencia de 
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carácter moral 1 el más leve gesto revelador 
del verdadero drama en que actuaban. 

- Felisa veía en Eva a su «misma hijita de 
siempre», en la tranquila plenitud de su inocen- 
cia infantil, y como Marcela se le parecía bas- 
tante y como Ernestina la imitaba con éxito, el 
engaño subsistía y se prolongaría por. mucho 
tiempo a no mediar un factor de observación 
eficaz : el personal de la estancia, que vela a 
las aniñas» de año:en año y podía medir así los 
progresos que realizaban, en el gradual desarro- 
llo de sus interesantes personitas. 

Tales observaciones no quedaban enmudeci- 
das en el espíritu de quienes las hacian, y co- 
mo éstos eran excelentes auxiliares de sus pa- 
trones y celosos guardianes de sus intereses, no 
podían fijar muy exactamente el jtisto límite de 
- éstos, que no estaban para ellos representados 
sólo por los animales, los potreros, los alambra- 
dos, etc., sino por cuanto se vinculaba a los pa- 
trones, material a moralmente. 

Con este concepto, no habría de faltar quien 
se ocupase de poner en el oído del patrón siquie- 
ra una palabra bastante para darle motivo'de 
- estar sobre aviso, y así fué que paseando por el 
campo en unión del capataz de la: estancia y 
mientras tranqueaban a caballo observando una 
«puntita» de hacienda de «un solo pelo», se pro- 
dujo un diálogo que sirvió al doctor Cortés para 
pensar en la situación de Martincito frente a las . 
amuchachas», y en éstas, desde luego. 

—Lindas están las coloradas, patrón, ¿eh?.. l 
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—Efectivamente; están en muy buenas 
carnes. S 

—Y la parición ha salido linda también... da 
gusto ver el terneraje... todito de un pelo... mi- 
re, patrón : allí, ¿ve?... tan igualitos... ¡ Si a ve- 
ces se me hace que ni las madres pueda ser que 
sepan cuáles son sus crías!... pero saben no 
más... ¡ Qué no van a saber! ' 

—Es natural que las madres reconozcan a sus 
hijos. 

—Eso sí... entre los animales... no digo que 
no, patrón... pero quién sabe si entre la gente 
pasa por lo consiguiente... 

—¿ Supone usted que alguna madre no reco- 
nozca a su hijo, o que lo confunda con otro, 
mientras lo tenga con ella ?... 

—Eso... no... patrón... pero de ahi a que pue- 
da saber cómo es el muchacho o la chica... por 
dentro... voy, a un decir... 

—Lo mismo que «por fuera» ; para los padres 
los hijos son como páginas de un libro, que se 
lee sin dificultad. | 

—i¡ No me parece!... patrón... ¡no me pare- 

. los chicos saben engañar también... y una 
cosa saben ser por delante y... después... por 
detrás !... y-si no mire, patrón, esas niñas que 
están... y esas que sabían venir... ¡ daba gusto 
sentirles hablar entre ellas... y las cosas que se 
decían !... y después cuando iban y estaban con 
la familia... ¡ quién iba a decir que eran las mis- 
mas !... 

—¿ Y en qué consistía la diferencia?... 

—No... en nada... ¿me comprende?... sólo 
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que sabían andar a tirones con el niño Martin. 

—¿ Cómo, a tirones? V 

—Es un decir... patrón... pero sabíamos reir- 
nos de verlas cómo se ponían... «Que a mi me 
quiere más...» «Que a vos no te quiere nada» 
y... qué sé yo... Si ya ni me acuerdo... Y aque- 
lla niña, ya moza, que estuvo, sabe... la niña 
Camila... también le andaba arrastrando el ala 
al niño Martín... y a las otras le entraba una 
inquina... ¡Cosas de chicas !... digo yo... 

El doctor Cortés no necesitó de más para me- 
dir el recto alcance de cuanto le dijo su capataz, 
sabiendo perfectamente cuál era el móvil ínti- 
- mo que lo impulsaba a tales confidencias, y no 
esperó más tampoco para poner sus noticias en 
- conocimiento de Felisa que al conocerlas repl- 
tió las mismas palabras del capataz : 

—¡ Cosas de chicos!... hijo... ¿Quién hace 
caso de esas cosas? 

Con todo, Felisa decidió observar a las «chi- 
cas», con toda la cautela necesaria para no des- 
pertar sospechas, y el resultado de sus observa- 
ciones fué comprobar que Eva y Martín se que- 
rían felizmente cada día más, y así ocurría en 
efecto, sólo que no eran iguales los sentimientos 
afectivos a que respondían ; pero Felisa no lo 
vió. ” 

Martincito acentuaba su acendrado cariño fra- 
ternal por Eva, pero en ésta el afecto hacia su 
«hermano» degeneraba en una ternura que 
tendía a convertirse en verdadera pasión 
amorosa, no ya estimulada por ninguna de las 
otras «muchachas» ni por todas juntas, sino co- 
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mo desarrollo natural de un sentimiento instin- 
tivo, anque originariamente hubiese surgido del 
choque con aquéllas. 

La invariable y apacible y serena actitud de 
Martín para con su «hermana», era freno a las 
expansiones de ésta, pues la misma conducta 
de él excluía hasta la remota perspectiva de re- 
ciprocidad para los sentimientos de que ella se 
sentía gradualmente poseída, y por otra parte 
mantener en reserva la clase de su afecto por 
Martincito era colocarse en excelentes condicio- 
nes para descubrir el de él, para el caso de que 
se sintiera inclinado a otra de las «muchachas». 

Entre las que veraneaban con Eva y las que 
no fueron en aquella temporada a la estancia, 
se mantenía una frecuente correspondencia, epis- 
tolar en la que más de una vez aparecía una car- 
ta de Camila para Silvia; pero dirigida en la 
intención a Martín a quien consagrába todos 
los párrafos de sus ridículas mislvas. 

Las otras muchachas se mentían mutua y fre- 
_ néticamente, pues Leticia era informada por 
Silvia de que Martín se había entendido con 
Marcela ; ésta le escribió a Ernestina contán- 
dole que Silvia había concluido por conquistar 
a Martín, y aquélla respondía con la noticia de 
que Sampson vivia consagrado a ella por más 
que ella no le hacía caso, al mismo tiempo en 
que Leticia escribía a todas refiriendo el abu- 
rrimiento de sus soledades en Montevideo, 
pues no iba a ninguna parte ; pero en todas sus 
cartas a todas destinaba la mitad para enviar 
cariñosos recuerdos a su inolvidable Martincito. 
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Entretanto, Eva sentía crecer en su espíritu 
el sentimiento amoroso que Martincito le ins- 
piraba, y que si fué engendrado en infantil com- 
petencia con las «chicas», fué nutriéndose en esa 
misma fuente en la que cada día aumentaba el 
caudal, por lo mismo que aquéllas habian de- 
jado de ser «unas chicas».. 

Sólo Dios y ella sabían lo que pasaba en el 
corazón de Hva, pues todo se conjuraba para 
que guardase su secreto en lo más oculto de su 
ala, y entre los que lo ignoraban, su propia, 
madre y el mismo Martín formaban en prime- 
ra línea, convencidos ambos de que el crecien- 
te cariño de ella hacia él era tan fraternal y 
desinteresado como el de él hacia ella. 


El segundo curso de estudios no se le hizo 
más grato a Martín, que a cada paso medía me- 
jor la fatigosa, distancia que lo separaba del tér- 
mino de la carrera elegida. | 

Las nobles cualidades de su temperamento se 

acentuaban constantemente aportándole las más 
sinceras simpatías de cuantos lo trataban, y no 


obstante sus diez y siete años, era centro de un 
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grupo de condiscipulos que lo consideraban el 
mejor consejero para consultarle perplejidades, 
propósitos y cuestiones de todo orden. 
Eduardo y Javier siguieron siendo sus aml- 
gos en el segundo año del colegio nacional, 
unidos a Sampson, Ruiz, Rodríguez, Sáenz, 
Moreno y otros que frecuentaban la casa de 
Martín con el franco entusiasmo y asentimien- 
to del doctor Cortés y de Felisa, para quienes 
las reuniones de amigos .de Martín efectuadas 
en la casa conjuraban el peligro de «parran- 
dear por ahí»... según las propias poleas de 
la buena señora. 

Salvo Rolón y Sáenz, los demás amigos de 
Martín tenian con él características comunes, 
pues sin dejar de ser muchachos eran juiciosos, 
y sin dejar de ser niños eran unos estimables 
hombrecitos, más O menos de la misma edad 
que él. 

Herminio cura era más bien A tri- 
gueño sin exceso, cabello negro y lacio, peinado 
al medio, ojos también negros, Chicos, picares- 
cos y con pocas pestañas, boca fina, dientes per- 
fectos, gracioso en sus maneras, decidor y ocu- 
rrente, disponía además de una risa genuina- 

mente criolla y fuertemente contagiosa. - 

Olegario Ruiz tenía el mismo cuerpo que 
Sáenz y las facciones parecidas ; pero tenía, en 
oposición, verdes-claros los ojos y crespas y 
abundantes las pestañas, reflexivo y parco en el 
hablar, casi nunca decía tonterias, y el rasgo 
más infantil de su persona era la risa; medida y 
pudorosa.. Arturo Rodríguez era bajo para su 
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edad, el más bajo del grupo ; era un rubio que- 
mado y pálido ; tenía tan grande la boca como 
chicos los ojos, inteligentísimos ; usaba el ca- 
bello peinado para atrás, lo que aumentaba en 
mucho .su amplia frente ; dentro de su carácter 
correcto era el más jovial y el más risueño de 
todos. El de más volumen físico era Claudio 
Moreno, al que sus compañeros apodaban San | 
Bernardo por comparación con los enormes pe- 
. rrazos de esa raza; era, quizá, el más inteli- 
gente de todos y acaso el más bueno ; pero la 
bondad era común en el grupo de aquellos mu- 
chachos en los cuales la influencia de Martín 
había conseguido que ninguno fumara ni bebie- 
ra más que agua, ni mintiera sino en caso de 
«fuerza mayor comprobada». 

Todos ellos comían en casa de Martín una. vez 
por semana—los jueves—y pasaban las tardes 
de los domingos en agradable charla, alternada . 
con guitarra, piano, recitado de versos, y parti- 
dos de «truco», en las que nuchas veces toma- 
ba parte el doctor Cortés. 

En las comidas de los jueves y en las reunio- 
nes de los domingos eran infaltables Marcela, 
Ernestina, Silvia y de cuando en cuando Ca- 
mila... 

A base de su asidua correspondencia ¿pisto 
lar, Leticia se hacía recordar en el grupo de las 
muchachas y de sus conocidos, entre los que se 
señalaba Javier, por el interés que ponía en in- 
formarse de las noticias que ella enviaba desde 
su «ostracismo» en Montevideo, siendo de ano- 
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tarse el hecho de que ella no reveló en ningún 
caso que lo recordase mucho ni poco. | 
. Aquel grupo de muchachas bonitas y de jó- 
venes simpáticos tenía que resultar, por juerza, 
un almácigo de pasionés tanto más vehemen- 
tes cuanto más juveniles ; pero por una miste- 
ricsa incoincidencia de idiosincrasias o de aspi- 
raciones, ocurría que a medida que el tiempo y 
la mayor confianza acortaba distancias y ablan- 
daba estiramientos, las simpatías se desencon- 
traban, no obstante todos los afanes en con- 
trarlo. | 

Las relaciones entre Ernestina y Sampson, 
que en cierto momento amenazaron con un es- 
tallido de mutua pasión, quedaron reducidas a 
un formidable entusiasmo de él para con ella, 
que no correspondió sino' durante las vacacio- 
nes, para aplicarse luego al motivo real de sus 
predilecciones : Martín, que volvió de la estan- 
cia «hecho un hombre». 

Ruiz, Miró y Sáenz se «despepitaban» por 
Eva, cuya indiferencia por ellos crecía con su 
profunda ternura por Martín, hacia quien vol- 
vía los ojos llenos de amor Marcela, que, sin 
hacer nada de su parte, había conquistado la 
más cálida simpatía de Rodríguez, y. mientras 
Sampson pretendía conquitar a Ernestina—cada, 
vez más enamorada de Martín—, Silvia brin- 
daba a Sampson todas sus atenciones, cada vez 
Inás persuadida de que era el más simpático y 
el más atrayente de todos. 

Y efa lo más curioso en aquel cuadro el hecho 
de que Martín era, disputado entre Eva, Mar- 
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cela, Ernestina y Silvia, a quienes algún día se 
agregaría Jueticia, en tanto que él no pensaba 
amorosamente en ninguna de ellas, como no 
fuese en querer cada día más entrañable, más 
acendrada y más fraternalmente a Eva. 

Y era aún lo más curioso de todo el hecho de 
que, a excepción de Martín, que no tenía nada 
que ocultar, todos los demás mantenían en el 
más profundo secreto las propias aspiraciones, 
- con ese temor pueril con que se guarda el secre- 
to de la posesión de un nido, en los días divinos 
de la infancia. V 

Nadie habría podido sospechar que en aque- 
llos corazones palpitaran los sentimientos que 
los agitaban, y nada lo revelaba tampoco, a no 
ser pequeños detalles, que casi parecían desvin- 
culados con la causa que los engendraban ; las 
muchachas se arreglaban cada vez mejor y asu- 
mían actitudes de seriedad y mesura propios de 
verdaderas señoritas, al extremo de que ni sl- 
quiera patinaban, y éllos las imitaban, hasta 
no querer cantar en la guitarra ni recitar ver- 
sos, ni hablar de estudios, ni jugar al truco de- 
- lante de ellas. | 

El único que recitaba sin escrúpulos y que 
cantaba en la guitarra, a cada instante, era Mar- 
tín ; pero al hacerlo, como al proceder en todos 
los actos, sentía inconmovible en su espiritu el 
deseo de ingresar en el colegio militar, para for- 
marse, en poco tiempo, una posición indepen- 
diente. 

- Consecuente con este propósito, estudió pre- 
ferentemente las asignaturas correspondientes 


— 182 — 


al examen de ingreso, y al terminar el año es- 
colar, durante el cual hizo el segundo curso de 
estudios secundarios, decidió poner en conoci- 
miento de su «papá» la resolución de seguir la 
carrera militar. 

Un vulgar episodio en la vida estudiantil fa- 
voreció en “esos momentos los planes de Mar- 
tín, que, por otra parte, los había hecho efec- 
tivos aun sin aquel concurso casual, poderoso, 
por repugnante. 

Entre sus condiscípulos de aula, Martín OCU- 
paba el primer sitio por su conducta, su aplica- 
ción y su aprovechamiento, pues aun cuando, 
. como lo había dicho a su «papá», no tuviera fa. 
cillidades para el estudio, puesto a ello, se con- 
sagraba con tal empeño, que vencía toda difi- 
cultad. 

No carecía de la inteligencia necesaria ; pero 
le faltaba en absoluto el concurso del propio es- 
tímulo, por lo mismo que no aspiraba a con- 
quistar por los estudios que habia emprendido 
el lugar que ansiaba ocupar en la vida, y esto 
precisamente contribula a prestigiarlo ante sus 
condiscipulos que conocían las: circunstancias 
en que Martín estudiaba y triunfaba. 

En todas las asignaturas era «el mejor de la 
clase», y con tan preciado título llegó a las me- 
sas de exámenes para merecer la más alta nota 
de calificación ; ¡ pero!... 

—;¡ Inglés de segundo !—gritó de pronto un 
empleado corriendo los claustros del colegio en 
aviso de que la mesa examinadora iba a reunirse. 

Jyos alumnos del curso se dirigieron al aulg 
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destinada al examen, hacia la que, al mismo 
tiempo se encaminó la «mesa» respectiva for- 
mada por tres «profesores», de los cuales uno, 
el del curso, era inglés por todos los lados y los 
otros dos sólo lo eran por una y única vía... 

- Jistos tenian ascendencia inglesa, uno por el 
padre y el otro por la madre ; pero eran «hijos 
del pais» ; eran «criollos», y eran, nada. menos, 
que «profesores de inglés». Carlos Triguero 
Smith era «inglés por la madre» y Jaime Wro- 
xeter lo era «por el padre» ; pero además de po- 
seer ambos el idioma con toda perfección, ha- 
bíian adquirido un tan inconfundible aspecto 
de ingleses legítimos, que nadie habría sospe- 
chado, observándolos, que «Charles» fuese hi- 
jo de don Hermenegildo Triguero, ni que «Ja- 
mes» lo fuese de doña Ramona Maidagán de 
Wroxeter. 

Entre Charles y James, desde que se hicle- 
ron «¡ profesores de inglés l»"había una puja sor- 
da hacia la mejor caracterización del tipo, pues 
usaban botines enormes, de triple suela gruesa ; 
hastones de nítido tipo garrote; amplios trajes 
de legítimo «paño inglés» ; de rebuscados colo- 
res los pañuelos de mano ; hablaban conservan- 
do los dientes vigorosamente apretados ; son- 
relan apenas y tanto más ligeramente cuanto 
mayor era el motivo para carcajadas : fumaban 
pestífero tabaco rubio de toscas «pipas de guin- 
do y espuma» ; pero Charles aventajaba a Ja- 
mes en la inmovilidad marmórea de las faccio- 
nes y en la amplia dilatación de las fosas na- 
sales al hablar en criollo inglesado. Las pala- 
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bras más características de nuestro léxico pa- 
saban por los rígidos labios entreabiertos de 
Triguero empapadas en acento inglés, al extre- 
mo de que al decir, por ejemplo : «¡ caramba !», 
sonaba «corrambo».. 

James, en cambio, le llevaba algunas venta- 
jas : no tenía necesidad de agregarse el apellido 
materno, y a pesar de ser bastante tonto, lo 
era como quince mil setecientas veces menos 
que su colega criollo. En cambio, también, mis- 
ter Charles Triguero era profesor más antiguo . 
que Wroxeter, pues éste no tenía más que sie- 
te meses -de profesorado contra nueve meses 
de antigúedad que contaba aquél, y por eso, só- 
lo por eso, que era suficiente, le correspondía 
la presidencia en el tribunal de: examen: de in- 
galés, de segundo año. 

La majestad del cargo aumentó en varios qui- 
lates y en muchos quintales la magnífica tonte- 
ria del profesor Triguero Smith, v le sirvió pa- 
ra acentuar «su concepto» sobre la importancia 
del idioma inglés, en lo que no había parado 
mientes antes de obtener la cátedra que sn con- 
dición de hijo de madre inglesa le aportó. 

El examen de inglés fué fulminatorio, y el 
«profesor Triguero Smith» fué feliz al firmar 
el «actarn en la que sólo dos alumnos fueron 
aprobados : un primito de él y un futuro cuña- 
do de Wroxeter. Todos los demás examinandos 
quedaron «aplazados» por «mala ortografía», 
«incorrecta pronunciación», «deficiente conoci- 
miento de verbos», «ignorantes de los clásicos 
ingleses» y razones igualmente respetables ; pe- 
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ro todo el grupo de «aplazados» se limitó a decir 
uniformemente, indignados e impotentes, por 
cierto : 

—¡ Martín Martén, aplazado!... ¡Qué maca- 
na!... ¡Qué macana!... 

Pero Martín Martén quedó aplazado no más, 
porque los fallos de las mesas eran inapelables, 
y quedó decidido a no volver a presentarse a exa- 
men y a no seguir, en consecuencia, aquellos 
estudios, apoyándose de paso en aquel episodio 
para pedir a su «papá» la necesaria autorización 
de ingresar en la carrera militar. 

A este objeto y en circunstancias en que se 
celebraba la tertulia de uno de los últimos jue- 
ves de aquel año, fué Martín al escritorio del 
doctor Cortés, que conversaba con su esposa, y 
al verlos les dijo : 

—Me alegro de que estén juntos, porque yo 
venía, «papá», a decirte una cosa,.. 

—e, Qué cosa, hijito? —le preguntó él, com- 
prendiendo sin dilación que el anuncio se refe- 
ría a algo transcendental. 

—Que yo quiero ingresar en el colegio mili- 
tar para seguir esa carrera. 

—¿ Quién te ha metido semejante proyecto en 
la cabeza?... 

—Nadie... yo no Más, papá. 

—Y... ¿desde cuándo?... 

—Desde el año pasado... pero, no estaba pre- 
parado para: dar examen... y ahora. sí estoy. 

—Me parece un proyecto descabellado, hiji- 
to; tú estás, formándote una carrera de mejor 
porvenir. 
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—£Si, papá; pero... es muy larga. 

—¿ Y qué apuro tienes por concluirla, mi hi- 
jo?—le preguntó Felisa, alarmada con la fun- 
dada presunción de que si Martín decía aquello 
era porque estaba decidido a extremar los me- 
dios para conseguirlo. 

-—Ya no soy un chico, mamá ; y si papá no 
quiere que yo trabaje en la estancia y que lo 
ayude... en lo que pueda... tengo que «huscar- 
me pronto una carrera. 

—Déjate de locuras, mi hijito—repuso ella, 
mientras su esposo observaba atentamente a 
Martin— ; tú no necesitas apurarte para eso... 
y la carrera militar es horrible. 

— Horrible!... ¡ No, mamá!... Al contrario : 
lindísima... y yo quiero ser militar. 

—; Militar !... ¡ Mi-li-tar...—exclamó Eva en- 
tirando de pronto y guedando al lado de Mar- 
tín señalándolo con el indice y mirándolo estu- 
pefacta. 

—Fiíjate, hijita, el disparate en que plensa 
tu hermano .. 

—Por eso... me dijo... el año pasado... 

—SÍ, te dije... y por eso voy a entrar ahora en 
el colegio militar, a más que nada conseyulré 
en el colegio nacional... ¡ por nada!... 

—Para eso, hijito, necesitas mi consenti- 
miento.. 

—Ya s sé, papá, y por eso vengo a pedírselo.. 
y usted tiene que dármelo. 

—¿ Y sí no te lo oia . ¿Y sí no te lo da?... 
¡ No se lo des, papa !... k no se lo des!... 

—¿ No es cierto, papá, que usted me lo da?... 
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—Tengo que pensarlo dos veces, hijito. 
—Bueno, papá ; pero después que lo piense... 
me lo da, ¿eh?... porque yo quiero ser militar. 

Y con la misma sencillez de siempre se retiró 
del escritorio seguido de Eva, que antes de lle- 
gar a la puerta de la sala lo alcanzó y le dijo : 

—<¿ De veras, vas a entrar al colegio militar ?... 

—Si, hermana ; ya te dije el año pasado ; y 
voy a entrar no más. 

—¿Y si papá no te diera permiso?... 

—Ya lo creo que me lo dará. 

: —Bueno; pero... ¿y si no te lo da?... 

—Me lo tendrá que dar... porque yo quiero 
ser militar. | 

—Espérate... vení... mirá, Martín... 

—¿El qué?... 

—Este... decime... mejor es... que no seas 
militar... | 

—A mí me gusta, hermana, y voy a ser no 
más. ! 

—¿Y si yo te pido... que... no?... 

-—¿ Para qué vas a pedirme?... 

—i ...Bueno... mirá... Martín !... yo... te pl- 
do que no... 

- —¡ Qué gracioso!... Si voy -a ser no: más—-le 
respondió. 

Y siguió a la sala, dejándola a Hva que 
permaneció en «el sitio contemplándolo y que 
así que él entró en la sala se volvió hacia su 
cuarto, diciendo en voz baja y temblante : 

—Malo... malo... . 
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A los ocho dias de estar en el colegio militar 
el «cadete Marten» conocía «al dedillo» todas sus 
“obligaciones y se encontraba en aptitud para sar 
lir a la calle sin temores de que cometiera ni la 
más leve falta de corrección militar ; pero se le 
detuvo durante quince días de instrucción, al 
cabo de los cuales recibió permiso para salir has- 
ta la «lista de tarde», de un domingo.” . 

Cuando el pelotón de reclutas recibía instruc- 
ción militar, el cadete Marten parecía un ins- 
tructor gula, puesto a la cabeza de ellos, pues 
ese sitio le correspondía por estatura y lo habría 
merecido si se otorgara a la mejor aptitud mi- 
litar, de modo que en el acto de «romper filas» 
aquél domingo para salir a la calle, Martín hizo 
la venia reglamentaria y partió marcialmente 
observado de atrás por sus compañeros de ini- 
ciación que a duras penas seguian los pasos re- 
sueltos del apuesto «cadete Marten». 

Ceñida al cuerpo la chaquetilla abotonada, y ' 
correctamente puesto el quepis, sobre cuya vise- 
ra ostentaba un pequeño castillo de luciente me- 
tal dorado, como emblema del colegio militar, 
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el cadete Marten hizo la entrada en su casa con 
todo el aspecto de un heroico guerrera que re- 
gresa al hogar cargado de laureles. 

Todos se lo disputaban para agasajarlo y para 
hacerle preguntas, que no eran más que la reedi- 
ción de las formuladas en las veinte cartas que 
le remitieron al colegio, y que casi no había po- 
dido contestar, no sólo por falta de tiempo, en 
algún caso, sino porque «no era bien mirado» 
el cadete que se pasaba el día escribiendo a su 
familia. 

En todas aquellas cartas el tema exclusivo era 
«él», naturalmente ; su nueva situación ; su con- 
formidad o su disgusto posible ; el trato que re- 
cibía y mil motivos análogos. ¡ Ah... pero en 
ninguna le habían dicho que su ausencia había 
cambiado totalmente el aspecto de la casa y aun 
la situación de ánimo en que estuvieron las «mu- 
chachas» y sus amigos en los días felices en que 
él fué centro del cariño y de las miradas de to- 
dos aquellos ! 

Para Eva, la desgarradora ausencia de Martín, 
fué contrarrestada o compensada, en cierta me- 
dida, por el indecible placer de haber recibido 
dos o tres cartas de él, dirigidas a ella, destina- 
ri a ella, escritas para ella y pensadas para 
ella.. 

Y ella era la única de todas las «muchachas» 
¡la única! para quien Martín había pensado y 
escrito cartas llenas de cariño. —¡ Ah!... ¡qué 
profunda, qué enorme, qué incalculable envidia 
le tendrían las muchachas al saber que ella re- 
cabía «cartas» de Martín !. 
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Y ese solo pensamiento la había dado nera 
para sobreponerse a la dolorosa tortura de estar 
lejos de él; de no verle en todo el día; de no 
recibir su saludo en la mañana, ¡y sobre todo, 
de ver el cuarto de Martín, constantemente sin 
él !... 

Su ausencia, empero, había servido para que 
Marcela y Ernestina—y aun Leticia, desde le- 
jos —pensaran en que no debía existir un vincu- 
lo extraño al fraterno entre Eva y Martín, cuan- 
do él se decidía a separarse de ella ; y esta pre- 
sunción servía de estimulante a las ilusiones 
que cada una de ellas ocultamente, alentaba ha- 
cia Martín. 

Con todo, Ernestina, se sintió de pronto asal. 
tada pdr una sospecha terrible ; ¿no lo habrían 
sacado de la casa a Martín eos pos 
que estuviera entendido con Eva?... ¿porque.. 
Hva... fuese su novia? 

Con todos los disimulos de que era Capaz, so- 
metió el caso a Marcela, que, mejor informada, 


le dijo : 

—¡ No, che!... ¡Qué esperanza !... Si ha sl- 
do él, no más, el empeñado en ser militar... y a 
más que, no te hagas la zoncita... ; ¡muy bien 


sabes que de quien gusta él es... de t1! 

—;¡ Pues no!... De ti, más bien ; y, Che, Mar- 
cela : ¡ Rodríguez también te festeja, no?.. 

—¿Estás loca?... ¡Semejante tipo!... A ti 
sí que te festeja Sampson... ¡no me digas que 
noO !... 

—¡ Qué disparate !... Si de quien gusta él es 
de Silvia. 
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—¡ Al contrario, dirás ! 

—¿ Cómo al contrario? 

—¡ Claro!... Silvia gusta de él... y se le ve, 
che... pero, mirá: a mí me ha parecido que el 
«San Bernardo» gusta de ella, ¿no crees? 

—¿De quién? 

—De Silvia. 

—¡ Qué pareja !... ¡Tan gordos!... 

—No, che ; Silvia se ha adelgazado mucho. en 
el último tiempo... ¡ y qué linda se ha puesto | 

—SÍ... es bonita... pero na tanto... ' 

Sin apartarse mucho de sus formas reposadas 
y recatada, Marcela era en la intimidad más 
comunicativa y más decidora que antes, de mo- 
do que significaba para Ernestina y Silvia una 
confidente estimable para compulsar situacio- 
nes... De ahí que como Ernestina, Silvia la bus- 
caba para confiarle sus vistas sobre las sospe- 
chas que le sugerían las muchachas en sus rela- 
ciones con los PnUCaR eno y sobre todo con 
Sampson. 

—Che, Marcela : te felicito... ya sabemos 
que.. . Rodríguez... | 

—No sé a qué te refieres. 

—No te hagas la a«mosquita muerta»... ¿te 
crees que no lo hemos notado? 

—Pero, ¿qué puedes haber notado?... SI no 
hay nada... 

—¡ Me vas a decir que Arturo no gusta de ti!... 
—; Cosas que se te han ol Tú, como 
ahora tienes quien te cuide.. 

—Y... ¿eso? 

—Mirá : yo va me había fijado; pero Firnes- 
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tina me dijo el otro día y Eva también... que 
Moreno... anda loco por ti. 

—¿Eva, te ha dicho?... 

—Sí, che, Silvia ; Eva me dijo. 

Y Ernestina también? 

—También. 

—Cómo son, ¿eh?... PANES mentira! S1 no 
hay nada... Claudio me da bromas, como todos... 
pero yo no le hago caso. 

—A ti, el que te gusta es Sampson, ¿eh?... 

—e Quién te ha dicho? 

—Yo no más... me parecla... 

—No, mirá, para decirte la verdad, para mí el 
más simpático es Ruiz... ¿qué lindos ojos tie- 
ne, eh?... 

—Cierto, che, es muy buen mozo; pero yo 
creo que él gusta de Eva; ¿no te parece? 

-—No creo ; de Eva gusta Súenz. 

—Estás muy equivocada : de Eva gusta Ruiz, 
y, sobre todo, mirá ; ése es el que la festeja más. 

—¿ Y ella le hace caso? ... 

—No me parece... para mí ella gusta de Ro- 
lón... ¡ quieres creer ! 1 

—Pero ese muchacho es medio loco... ¿quién 
le va a hacer caso? 

—Pues asi, che; Eva no me ha dicho nada... 
y dice que no... que son cosas mías... pero a mi 
me parece. 

—Che, Marcela, a” cosa: y Martín, che, 
¿de quién gustará ? 

—Yo crela... que... de t1...—repuso Marcela, 
cambiando de tono y aun de color, como si ese 
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nombre le produjera una emoción extraña, y 
notándolo, le dijo Silvia : | 

—¡ Cómo te has puesto!... ¿Qué es eso?... 
¿Será que tú?... | 

—¿Qué yo... qué?... Ni pienso, che... ni 
pienso... nunca he pensado en semejante cosa. 

—«¿ Y por qué no?... ¿Qué tiene?... 

—No, mirá; ¿sabes por qué me puse asi?... 
Porque me acordé que de quien creo que Martín 
gustaba mucho era de luieticia... y hasta Eva 
pensaba lo mismo, y yo creo que él ha entrado 
de militar porque ella se ha quedado en Monte- 
video. 

—¡ De Leticia !... ¿Quién iba a pensar?... ¿Y 
ella se habrá quedado allá para siempre?... 

—Creo que no... que piensan volver a estable- 
cerse aquí dentro de tres o cuatro años. 

—Entonces, podría esperarla... 

—¡ Qué!... El se habrá pensado en que ella 
se llenará de novios... porque mirá que es una 
muchacha... ¡ Cómo era!... ¿eh?... 

. —¡ Pero mirá lo que son las cosas ! ¡ Cómo se 
chasquea una !... Yo creía que Martín le corres- 
pondía a Ernestina. Y 

—¿A Ernestina?... ¡qué estás diciendo !... 

—¿Qué no sabías?... Si hace muchisimo 
tiempo... Yo me acuerdo perfectamente que 
cuando éramos unas chicas, que yo fuí con pa- 
pá a la estancia de ellos, ¿te acuerdas? Bue- 
no ; ya entonces ella gustaba de él... ¡ ya ves!... 
y me acuerdo muy bien la rabia que le daba a la 
pobre Jacinta... porque ella sí... que... pobre, 
¿eh?... 

- NOVELA. —13 
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—;¡ Pobre !... 

—¡ Cómo lo quería ! | 

—Pues, mirá, Silvia; yo no creo en nada de 
eso; no creo que Martín haya pensado nunca 
en Ernestina ni que ella se haya fijado en él, y 
mirá : ¿quieres que te diga la verdad?... De 
quien gusta, aunque se hace la que no, es de 
Sampson... del «inglesito», como ella le dice... 

—¡ Qué «tipa» ! Cómo no se ha fijado que él 
juega con ella por pasar el tiempo, no más... 

—Y ella cree que tú gustas de él... Así me ha 
dicho. 

—¿ Ernestina te ha dicho eso? 

Sí, che; y no hace mucho. 

—Pero, ¡ cómo es!... ¿eh? Todo eso lo hace 
de puro hipócrita que es, porque de quien está 
enamorada, como te digo, desde que era una chi- 
ca, es de Martín, y hasta le ha éscrito cartas al 
colegio militar, ¡ ya ves! 

—, Le ha escrito !... ¿Y él le ha contestado?... 

—Eso no sé ; pero le debe haber contestado, 
porque ella le ha escrito varias veces. 

.—¿ Varias veces ? | 

—AsÍ me ha dicho ella misma : varias veces. 

Y al pronunciar esas palabras, Silvia se puso 
encendida, muy encendida, y Marcela se puso 
pálida, muy pálida. 
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A la noticia de que Martín pasaría el día con 
su familia quedaron, de hecho, invitados a ir a, 
saludarlo sus amigos y las muchachas, para 
quienes la visita tenía Al doble encanto de ver a 
Martín y de verlo «de militar». 

Sólo Marcela cuya creciente intimidad con 
Eva la convertía en su inseparable compañera, 
fué a almorzar con Martín ; los demás irían a la 
tarde. 

La mañana, hasta la hora del almuerzo, la 
pasaron en comentar la nueva vida a que esta- 
ba sometido Martín, que durante casi tres horas 
estuvo sentado en el sofá de la sala con Felisa 
a un lado, el doctor Cortés al otro y Eva en una 
silla frente a él. 

En más de un momento se dió el caso de que 
los cuatro hablaran al mismo tiempo, asedián- 
dolo con preguntas, que Martín se afanaba por 
contestar con la mayor celeridad posible, formu- 
lando, por su parte, las: que dirigía preferente- 
mente a su mamé, y que todos contestaban sl- 
multáneamente en una cariñosa puja por com- 
placerlo. 
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Y más de una vez también los ojos de Felisa 
- se empañaron de lágrimas de tierna emoción al 
contemplar a su «hijo» idolatrado vestido con 
el uniforme militar ; y más de una vez la voz 
del doctor Cortés se veló bastante oyendo a su 
«hijo» y recordando el final del cuento del huer- 
fanito proyectado por Felisa y referido a sus «hi- 
jos» en el «tambo» de la estancia ; y más de una 
vez también el corazoncito. de Eva saltó de ter- 
nura, saltó de alegría, saltó de amor, frente al 
«cadete Marten», en cuyo labio apuntaba el bo- 
zo del color castaño de su cabello. 

Aquellos quince días transcurridos desde el 
ingreso de él en el colegio militar parecian a sus 
«papás», y especialmente a Eva, que se habían 
convertida en quince meses, tan cambiado en- 
contraban a Martín y tanto lo habían extra- 
ñado. | 

-—¡ Pero si hasta el metal de la voz me pare- 
ce distinto, «hijito» !—le decía Felisa, tomán- 
dolo cariñosamente de la nuca como para man- ' 
tenerle la cabeza en posición de poder mirarle 
más largamente en los ojos. 

—HEn lo que más se nota el cambio es en los 
movimientos : más duros, más enérgicos—de- 
cia el doctor Cortés. | 

—Pues yo lo noto igual en todo—dijo Eva; 
pero no decía la verdad, pues lo encontraba mu- 
cho más lindo que antes. 

El, en cambio, los veía idénticos a como los 
dejó, y los contemplaba con su intensa e inva- 
riable ternura de «hijo» y de «hermano», como 
que tal se sentía frente a ellos y frente a Eva. 
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La emoción, y sobre todo la precipitación con 
que había preparado su salida del colegio para 
su casa, fué causa de que se olvidase del pañue- 
lo de manos, y al advertirlo se levantó de su 
asiento del sofá, y rompiendo la, marcha como 
al compás del tambor, dijo al salir : 

—Voy a traer un pañuelo. 

—¡ Deja, Martín, yo voy! — exclamó Eva, 
que apenas pudo alcanzarlo al salir de la sala 
para continuar al lado de él en busca del pañue- 
lo, pues no desistió de ir a buscarlo, a pesar del 
insistente ofrecimiento de su «hermana». 

Juntos llegaron al ropero de Martín, pero... 
¡ estaba con llave! 

—A ver—le dijo Eva sonriendo—, saca un pa- 
fiuelo... 

—Está con llave. 

—¿ Y quién tiene la llave ?—preguntó ella pi- 
carescamente. 

—¿ La tendrá mamá? 

—;¡ No, señor!... ¡ La tengo yo!... Y aquí es- 
. tá—repuso Eva sacando del bolsillo de su delan- 

tal una pequeña carterita que contenía la llave 
y unos papeles. 

—¿ Qué son esos papeles, hermana?... 

—s$Son... tus cartas... . 

—¡ Qué loca !... Esas cartas, después de lei- 
das, se rompen y se tiran—dijo él mientras ella 
abría con delicado cuidado el ropero, cuyo inte- 
rior estaba insuperablemente arreglado por sus 
propias manos ; pero al oírle aquello, después de 
dar vuelta a la llave y antes de retirar la puerta 
del mueble, le preguntó mirándole tiernamente ; 
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—¿Tú has tirado las mias? 

—En mí es distinto, porque yo estoy lejos de 
ustedes, y las cartas que me mandan me sirven 
para leerlas y así me parece que estoy aquí. 

—Bueno ; a mí me pasa lo mismo ; cada vez 
que releo las tuyas me parece que hablo contil- 
go—y abrió el ropero. 

Al mirar el arreglo de su ropa y notar la pre- 
sencia de pequeños frascos de perfumes que ella 
había colocado simétricamente con los pelnes y 
cepillos, al ver aquello: exclamó Martín : 

-—¿Todo esto es obra tuya?... 

-—Ya ves... y a pesar de todo... tú enla de 
militar... 

—] Martín !. Aquí está M arcela que viene a 
saludarte-dijo desde la puerta Felisa, seguida 
por Marcela, vestida de nuevo de pies a cabeza 
y más bonita que nunca. . 

—¡ Cómo te has puesto de grande! ¡Y qué 
bien te queda el uniforme!. .. —exclamó -con 
irreprimible emoción Marcela. 

—¡ Y eso—le dijo Eva—que no lo has visto 
con el quepis puesto !—agregando— : aii 
mi cuarto a sacarte el sombrero. 

Así lo hicieron ellas, y Martín con su mamá 
volvió a la sala en busca de su «papá» para pa- 
sar al comedor, porque ya estaba «el caldo en 
la mesa». 

Tal era, en efecto, la forma invariable de 
anunciar el momento de almorzar en las fami- 
lias de aquellas épocas : «Está el caldo en la 
mesa», e invariablemente era el delicioso caldo 
con arroz el plato inicial en el almuerzo de to- 
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dos los hogares argentinos. ¡El caldo ! ¡El ri- 
quísimo, el nutritivo caldo, más o menos gordo, 
más o menos substancioso, según el caudal del 
respectivo puchero, que a su vez seguía al caldo, 
y que en la estación correspondiente lucía los 
exquisitos y sabrosog choclos que los chicos y 
los grandes comían, tomándolo por los extremos 
con el anular y el pulgar de la mano—cuando 
el choclo no asumía desmesuradas proporcio- 
nes, superiores a un jeme, porque entonces se 
le tomaba con las dos manos—y casi era más 
rico comido así ! 

Raras veces el almuerzo en familia era ini- 
- clado en otra forma, y cuando así sucedía, el cal- 
do, siempre infaltable, era precedido por un 
asalpicón» criollo, hecho con puchero o asado 
del día anterior cortado en pegueños trocitos, a 
los que se mezclaba tomate, ají, cebolla, huevos 
picados, aceitunas, a veces alcaparras, y lechu- 
- ga alrededor, como adorno y como 'comple- 
mento. | 

El sitio del salpicón, en las ocasiones trans- 
" cendentales, solía ocuparlo o unas sardinas, sa- 
cadas directamente de la caja, o unas «legítimas 
butifarras catalanas»—fabricadas generalmente 
en Barracas o en Flores—y que auténticos bar- 
celoneses vendian a domicilio, llevándolas en 
acanastas españolas», hechas en el barrio del 
Once, con juncos del Tigre, de modo que, salvo 
el vendedor, muy pocos vínculos con la. tierra 
de Balmes tenían las «legítimas butifarras cata 
lanas». 

Las sorpresas de orden culinario se presenta- 
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ban después del puchero, pues el repertorio de 
la é era bastante numeroso, como que cata- 
logaba : «mondongo», «patitas», «albóndigas», 
«carbonada» de diversas clases, «bifes», «humi- 
tas», «tortillas» de cuanto Dios creó, «fritos» de . 
toda clase y «empanadas» surtidas ; pero, en rea- 
lidad, los «fritos» no eran frecuentes en los 
almuerzos, sino en las comidas, en las que era 
«del mejor tono» servir el «frito» después del gui- 
so, y este precepto tenía la ventaja de su ac- 
ción informativa, porque ya se sabia que tras 
de aquél sobrevenía el postre fatalmente, y los 
comensales «dejaban el cubierto en el plato», 

dándose por satisfechos. 

En el almuerzo de aquel día, en casa de Mar- 
tín, no hubo ni siquiera sardinas, como extra, 
no sólo porque su «papá» era enemigo de dar 
trascendencia a nada, que no la tuviera en abso- 
luto, sino porque Martín compartía esas ideas, 
y porque, finalmente, no convenía darle pie pa- 
ra posibles comparaciones dolorosas con los al- 
muerzos del colegio. 

Sentados a la mesa, Felisa, su esposo y Mar- 
tín, revolvía cada uno lentamente el caldo que 
tenía delante y que exhalaba un incitante olor 
a choclo, cuando la señora ordenó de nuevo que 
se llamara a las niñas, pues éstas, conversando 
sobre Martín, se habían olvidado de que «el cal. 
do estaba en la mesa». 

Cuando ésta se integró con ellas, tenía Mar- 
tín la palabra, refiriendo las condiciones de los 
nuevos amigos que habia conquistado, y como 
el tema era particularmente interesante, todos 
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estaban pendientes de sus labios mientras él 
decía : 

—En general, todos son excelentes mucha- 
chos, muy vinculados entre sí; algunos son 
rnuy estudiosos y hasta piden permiso para que- 
darse estudiando hasta que tocan «silencio». 

—¿ Y eso qué es, Martin ?—le preguntó Eva. 

—Es un largo redoble de tambor que se toca 
a las diez de la noche, para que todo quede en 
silencio ; pero cuando queda de servicio un trom- 
pa, el toque de asilencio» se da con corneta, y 
es mucho más triste. 

—Bueno, hijo—le dijo su mamá—, sigue con 
lo de tus amigos. 

—¡ Amigos!... Claro está que todavía no pue- 
do llamarlos así... Si recién nos conocemos... pe- 
ro hemos simpatizado y nos buscamos para an- 
dar juntos y para estudiar juntos los que 
estamos en primer año; son tres cadetes que 
parecen realmente muy buenos : Arturo Gorri- 
ti y Rafael Taylor, que se han hecho lo más 
amigos mios, y Luis Viamonte, también muy 
bueno y muy serio, que es todavía más amigo, 
y en tercer año hay un cabo que se llama Eudo- 
ro Forá, que en los actos del servicio es un «to- 
ro», y así le dicen los cadetes por sobrenombre ; 
pero que después es el más bueno de todos y se 
ha hecho tan amigo—porque también sabe to- 
car la guitarra y el piano—, que va a venir a 
buscarme luego a las cuatro para irnos juntos al 
colegio. 

—¿A las cuatro?—le preguntó Eva en tono 
afligido, 
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—Tenemos que éstar allá a las cinco, para no 
faltar a la lista. 

— Cuánto me alegro, hijo, de que ese amigo, 
que tú dices, venga a buscarte, porque asi lo 
conoceremos ! 

—¡ Verás, mamá, ee simpático ! 

—A las cuatro...—repitió Eva, como hablan- 
do consigo misma, mientras contemplaba a su 
hermano, que en ese instante decia, levantando 
su plato : 

—Mamá... deme ese otro choclo. 


Momentos después de terminar el almuerzo, 
pero no la habitual sobremesa, llegaron las vi- 
sitas, que llenaron la casa de estrepitosas ale- 
grías, y a Martín de elogios y de, efusivas de- 
mostraciones de cariño. 

Sólo faltaban en aquella reunión los padres 
de la pobre Jacinta, que mantenian el senti- 
miento de injusta hostilidad hacia Martín, in- 
cubado en los días tristísimos en que ella se con- 
sumía de pasión por él. 

Ernestina y Silvia llegaron de las primeras 
en compañía de sus padres y hermanos ; luego 
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uno tras otro, Sampson,- Ruiz, lea: Miró, 
. Rodríguez y Moreno, que en coro alababan, y 


acaso envidiaban, a Martín al verle repleto de . 


satisfacción dentro de su simpático uniforme de 
cadete. 

El único de los amigos de Martín, que no 
concurrió a saludarle, fué Rolón; pero nadie 
sabía a qué atribuir su ausencia, que, por. Gler- 
to, no pasó inadvertida. 

'omentándola, dijo de pronto Ernestina : 
—¡ Che, Martín!, no puedes quejarte de no 
ser visitado : sólo falta Rolón. 

—Y Leticia—agregó Marcela. 

—Y alguien más — dijo Martín, que en ese 
momento estaba rodeado por todos los amigos. 

—¿Quién?... ¡que diga!... ¡que diga!...— 
exclamó Ernestina, contemplada, por Sampson 
con una expresión de embeleso tan acentuada, 
que parecía imposible que no tuviese puestos los 
patines. 

Martín se limitó a mirar a Ernestina, sin 
decir ni una palabra, y reanudó la conversación 
en que estaba empeñado, pero Eva no pudo re- 
sistir a la curiosidad, y acercándosele y golpeán- 
dole cariñosamente en el hombro con la mano, le 
preguntó casi confidencialmente : 

—¿ Quién, che?... ¿Quién falta?... 

—¿Tú tampoco te pra 

—No, che ; no me acuerdo ; ¿quién? 

—La pobre Jacinta... 

-—| Vaya!... qué recuerdo. ..—moduló Eva sin 
poder reprimir cierta contrariedad ante el he- 


| 
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cho de que Martín, después de casi cuatro años, 
recordaba a la muerta. | 

Del grupo central de los visitantes jóvenes se 
desprendian alternativamente “algunos de' ellos 
tras de algunas de ellas o viceversa, para reinte- 
grarse en seguida después de estériles tentati- 
vas de conquista espiritual, tanto más infruc- 
tuosas cuanto que invariablemente subsistía la 
conocida situación de incoincidencias. 

S1 Ernestina salía de la sala, donde se efec- 
tuaba la entretenida tertulia, «con intenciones 
de ir a tomar agua al comedor», tras ella volaba 

Sampson solícito y diligente, ofreciéndole sus 
“servicios ; tras de él Silvia, abandonando a Mar- 
tín por indiferente y desatento, apresúrada por 
saber qué quería Sampson en el comedor ; pero 
siguiendo los pasos de Silvia se lanzaba, bien 
que pesadamente, Moreno, con su andar de for- 
nido pelotari que avanza proyectando una «acor- 
tada» decisiva. 

Los afanes, infantiles casi y tontos del todo, 
de Sambpson, se estrellaban contra la indiferen- 
cia de Ernestina, cada vez más alucinada con 
el gallardo cadete ; embaucado con ella Samp- 
son no advertía el alcance de las informes ama- 
bilidades de Silvia, cuya creciente belleza la po- 
nía, cada día más tonta, y los cumplimientos de 
«San Bernardo» para con ella quedaban redu- 
cidos a verdaderos ladridos a la luna. 

Por el mismo camino y uno tras otro regresa- 
ban a reunirse con el grupo de la sala, donde 
Martín atraía las miradas de Eva y de Marcela, 
mientras Eva era disimuladamente contempla- 
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da por Ruiz, por Sáenz y por Miró, para quie- 
nes ella era el único atr activo de aquella reunión 
y de aquella casa. 

Cada vez que Eva notaba la incontenible de- 
dicación de Marcela, se enrojecía de celos y de 
rabia ; y cada vez que Marcela se creía sorpren- 
dida en su embeleso se ponia pálida y se aba- 
nicaba más ligero. 

Jil único que, como siempre, permanecía in- 
mutable y ajeno a cuanto pasaba a su alrede- 
dor, era Martín, para quien los nuevos estudios 
iniciados, la, disciplina militar adunada a la pro- 
pia instintiva disciplina del carácter, la convic- 
ción de encontrarse en camino de obtener una 
carrera y una posición independiente, la forma 
de vida a que se hallaba sometido, lejos de las 
dulzuras del hogar, todo propendía a la más fir- 
me consagración de su espíritu en el sentido de 
mantenerse dentro de la línea de conducta que 
su propio juicio le trazó. 

La vida juvenil tenía para él doble encanto, 
por lo mismo que no la contaminaba con anhelo- 
sidades de orden moral o imaginativo, pertur- 
badoras de la serena pubescencia que alboreaba 
en su espiritu. 

Martín tenía la suerte de conservarse en: los 
límites de su edad, pues sussformas de casi ins- . 
tintiva rectitud en sus ideas no estaban reñidas 
ni con los juegos del recreo ni con las más ino- 
centes quimeras juveniles ; pero no entraban en 
éstas los devaneos de prematuras _pasiones en 
amorosas lides, que en sus compañeros consti- 
tuían la maneras corriente y natural de ser. 
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Si cualquiera de ellos se hubiese encontra- 
do con cualquiera de ellas o viceversa en asidua 
relación de amistad, pero aisladamente, no se 
les habría ocurrido «pensar en pensar» en aven- 
turas de amor, y es precisamente ese aspecto de 
la vida, en la niñez y en la pubescencia, la ra- 
zón esencial de que, por lo común, la inocencia 
se conserve mejor en la vida solitaria del campo 
que en la aturdidora de las grandes ciudades, en 
las que—como crece el musgo en la sombra de 
las ruinas—, crece el manzanillo de la precoci- 
. dad infantil. | 

Eva y Martín no habrían dejado de sentirse 
mutuamente «hermanos» si hubiesen vivido fue- 
ru del roce estimulante y provocativo de otras 
chicas y de otros chicos, y de ahí que habiendo 
primado en ella el concurso de las chicuelas que 
pasaron con ellos las vacaciones en la estancia 
de Felisa y las horas de clase de la escuela, en 
Eva el despertar se' anticipase, mientras en 
Martín se conservaba inmutable la serena infan- 
tilidad de su alma, que sólo empezó a tentar 
su aleteo al contacto de los diversos niños con 
quienes contrajo amistad en los colegios. 

La constitución psíquica de Eva, como en 
Martín la suya, era promesa de apacible juven- 
tud, a condición de que no la agitaran influen- 
cias perturbadoras, como las que se adueñaron 
de su espíritu por contagio de provocadas preco- 
cidades de orden moral y, como éstas son pro- 
ducto de los grandes centros especialmente o de 
los centros poblados, no más, lo que le sucedió 
a Eva en el corretear con sus primas y amigas 
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tras de Martincito por entre las plantas y las 
arboledas de la estancia, exactamente lo idén- 
tico ocurría a los amigos de éste, criados en la 
ciudad y modelados por las desgraciadas influen- 
clas que en ésta convierten al niño en hombre 
y en mujer a la niña en cuanto sale a la luz. 

Los amigos, los amiguitos de Martín no con- 
cebían que pudieran alternar con un grupo de 
muchachas sin provocar pasiones y sin sentirlas 
también, y en tal pensamiento no estaban so- 
los, ya que ellas se anticipaban a pensar lo 
mismo. 

Sampson «buvo» que enamorarse de Ernesti- 
na, como Rodríguez de Marcela y como More- 
no de Silvia, y como Ruiz, Miró y Sáenz «tu- 
vieron» que enamorarse de Eva desde que la co- 
nocleron—aunque éstas se conservaran en amna- 
ble o timorata expectativa ante la natural sos- 
pecha de que «ella» fuese la prometida de 

Martín. 

El respeto a éste era sincero ; el amor a ella 
era convencional inconscientemente, desde que 
cada uno sentía como la necesidad de con:pe- 
tir con el otro en supuestos propósitos de aven- 
turas pasionales, y de ahi que lo primero prima- 
ra en la imaginación de ellos hasta. imponerles 
actitudes. 

Durante toda aquella tarde ellos y ellas reali- 
zaron una verdaderg puja de disimulos, de hi- 
pocresías y de amabilidades, hasta que por fin 
fué anunciada la presencia del cabo Forá, que 
iba en busca del cadete Martín. Al anuncio, to- 
dos se asomaron al patio con el más vivo inte- 
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rés por conocer al nuevo amigo de Martincito y 
a cuál más, sin excepción, recibieron la agrada- 
ble impresión que su marcial porte inspiraba. 

Alto, fornido, de cabellos castaños, rosado cu- 
tis, ojos celestes y grandes, ademanes desen- 
vueltos, el cabo Forá era un espléndido mucha- 
cho. Ante su resistencia a pasar adelante, el 
doctor Cortés, Felisa y Eva salieron al zaguán, 
donde fueron presentados por Martincito ; pero 
al hacerlo ton Eva el cabo Forá prolongó. más 
de lo conveniente su respetuoso saludo a ella, ¡ y 
todos lo notaron !... 


A medida que las «chicas» dejaban de serlo 
para acentuar los contornos de «muchachas» 
confundibles a ratos con los de «señoritas», sus 
respectivas mamás dejaban de creerlas lo pri- 
mero para reconocerlas lo último, y si antes des- 
capsaban en la inocencia de las. chicas, luego 
confiaban en la discreción y delicadeza de las 
muchachas. 

Cuando chicas la inocencia las protegía, y 
cuando crecieron la moral las escudaba ; en el 
primer caso el ángel de la guarda las cubría con 


sus alas; en el segundo la propia decencia y lá 
educación recibida las convertía en verdaderas 
fortalezas inexpugnables. | 

El amor de las madres hacia sus hijas las 
mueve a mirarlas con aquel criterio o con aque- 
lla falta de criterio más bien, y cuanto más ido- 
latrada es una hija, más lejos la idea de que 
necesite la protección de la vigilancia materna, 
y así, cuando «chicas», juegan a las «escondi- 
das», y cuando «señoritas», concurren a los bal- 
les o pasean con casi la misma libertad con que 
se entregan a aquel inocente entretenimiento in- 
fantil. 

lias madres son así, con raras excepciones, 
como si hubiesen sido excepcionales cuando chi- 
cas o como si la ternura maternal matase a la 
memoria de la primera edad. 

Eva se cuidaba sola, por sus eximias condi- 
ciones de carácter, y sus padres no' habrían te- 
nido inconveniente en dejarla ir a veranear a 
la estancia de algún amigo, como fué Silvia a la 
de ellos ; Marcela era tan mesurada y tan cau- 
telosa. en sus formas externas que bastaba «ver- 
la» para comprender que podía confiarse en ella 
sin reservas ; Silvia era un temperamento más 
sensible y más impresionable, pero tenía sufi- 
ciente viveza natural para darse su lugar y ha=- 
cerse respetar «por todo el mundo», de modo 
que pudo así ir a la estancia de Cortés con su 
papá o con Camila, que era lo mismo que ir sin 
nadie que la vigilara, como podría ir a donde 
quisiese la, suerte llevarla, pues para «eso» era 


»bastante grande» ; Ernestina era en cambio 
NOVELA. —14 : 
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«tan viva», tan inteligente, tan despejada, que 
en realidad no necesitaba de más protección que 
la, que ella misma podía prestarse. 

Todas esas consideraciones formulaban las 
madres de aquellas chicas en los raros momen- 
tos en que se les ocurría pensar en ellas ante al- 
gún motivo de grueso volumen, porque en lo 
común de la vida ordinaria ninguna de ellas se 
detenía a meditar sobre los posibles peligros que 
amenazaran a sus hijas. 

- Ernestina ofrecía el caso más palpable de la 
confianza, rayana en la indiferencia aparente, 
de una madre para con su hija, cuando cree po- 
der y deber fiar en las calidades defensivas de 


ta. 

El doctor Zaldúa tuvo oportunidad de :com- 
prar una grande y hermosa quinta — casi una 
chacra—, en el pintoresco pueblo de San -1si- 
dro, que en la época era de los preferidos para 
el veraneo de la sociedad porteña. 

Lia, quinta que Zaldúa compró se encontraba 
sobre el camino de acceso a los «Ombúes» y a 
pocas cuadras de éstos, con cuyo nombre se de- 
signaba un precioso sitio de la barranca sobre el 
río, a cuya playa daban acceso diversas tortuo- 
sas y empinadas sendas, por las cuales las mu- 
chachas y los jóvenes bajaban y sublan, como 
cabras serranas, entre grititos de gracioso mie- 
do y entre porrazos de impensadas caidas. 

A bastante distancia del cerco de la quinta se 
encontraba la casa rodeada de árboles que le da- 
ban protección contra los rayos solares y contra, 
el polvo del camino, que los carruajes levanta- 
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ban al pasar y que en las horas de calma atmos- 
férica quedaba en suspenso y se corría lenta- 
mente hacia los lados de la calle. 

A: continuación de los árboles del jardín, en 
la dirección del río y con un pronunciado decli- 
ve hacia éste había un alfalfar que ocupaba ca- 
si tres manzanas de extensión y que estaba cru- 
zado por varios caminos que lo atravesaban en 
cruz, destinados al tráfico del carro y recolector 
de la alfalfa cortada, cuya ausencia señalábase 
por grandes claros de pasto al ras del suelo, con- 
trastando con los canteros en que se mantenía 
en el grado máximo de crecimiento, pues las 
necesidades de la casa no requerían frecuentes 
ni totales cortes. | 

El alfalfar estaba a su vez limitado por un 
gran grupo de higueras que en la estación de 
verano se llenaban de higos de España y de pa- 
jaritos que se los comian, generalmente de un 
solo lado y siempre del superior, de modo que 
engañaban a quienes iban a recogerlos, y que 
viéndolos desde abajo los creían enteros y los 
arrancaban con la pequeña horqueta formada 
en la punta de una larga caña tacuara. 

El alfalfar y las higueras eran los sitios pre- 
feridos en los paseos de Ernestina, con las mu- 
chachas y con los «muchachos» que iban de vi- 
sita casi todos los domingos «a pasar el día». 

Muchas veces alguna visita se anticipaba pre- 
. sentándose en la tarde del sábado, y sabiendo 
que el infaltable pedido de quedarse hasta el 
domingo obligaría a complacerlo sin violencias. 
Entre las visitas de esta condición figuraba fre- 
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cuentemente Silvia con su padre y con Camila, 
y era valor entendido que aquélla se quedara pa- 


ra regresar al día siguiente con Felisa o con al- 


guna otra de las relaciones que frecuentaba la 
quinta de Zaldúa. 

La, adquisición de ésta coincidió con una a 
porada veraniega en que la familia de Cortés 
no 1ría a la estancia de 25 de Mayo, solicitado su 


Jefe por intereses particulares que lo retenían 


en Buenos Altres, y fué así que siquiera los do- 
mingos la quinta de Zaldúa reemplazaba a la 
estancia del doctor Cortés, como centro de ale- 
gres y asiduos y bulliciosos «veraneantes» .. 
Desde aquella época existió en Buenos Aires 
la después generalizada doble categoría de ve- 
raneantes, constituida por los que veranean por 
cuenta propia, proporcionándose el veraneo con 
el propio peculio, mediante la adquisición o al- 
quiler de una finca adecuada ; y los que vera- 
Nnean por cuenta ajena, ya sea, “instalándose con 
aquéllos, a base de parentesco o de efusiva axnis- 
tad ; ya sea pasando en esas condiciones breves 
temporadas de «feria o cosa, análoga» ; ya sea, 
y son los peores, contentándose con pasar el do- 


mingo en la quinta de un veraneante legítimo a 


quien visitan en unión de todos los chicos de la 


familia llevados a que «tomen aire» y a que mo-; 
lesten «de lo lindo» a los resignados dueños de : 
casa que, cuando menos, se ven privados de la 


deliciosa siesta del verano y se ven sometidos al 
cuidado y atención de chicos y de grandes desde 
el tren que llega a la hora de almorzar, hasta 
el último que sale después de comer. 
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No hay nada más ameno para quien lo ob- 
serva, ni más horrendo para quien lo sufre, que 
un domingo de verano en una quinta de campo, 
y tal asi ocurría en la del bondadoso doctor Zal- 
dúa que, casi invariablemente, al acostarse, can- 
sado, deshecho, con dolor de cabeza, en la, no- 
che de cada domingo, decía a su esposa : 

—Cada vez me arrepiento más de haber com- 
prado esta quinta, y estoy cada día más decidi- 
do a venderla... ¡por lo que me den!... ¡ Esta 
no es vida !... Floy han pasado el día aquí cua- 
renta y dos personas ¡ contadas !... ¡ Cuarenta y 
* dos!... Se han tomado toda la, cerveza... y to- 
da la soda... han dejado las higueras sin un 
solo higo... porque los que no se comieron se los 
llevaron... no han dejado ni una flor... lios chi- 
cos han pisoteado todos los canteros... He te- 
nido que pagar más de ochenta pesos de coches... 

y no sé cuánto queda para pagar mañana.. 
porque ninguno ha pagado los 'coches de esta 
noche... y lo mismo ocurrió el domingo ante- 
rior, y lo mismo sucederá el domingo que vle- 
ne... ¡ Esta no es vida !.. 

Y a medida que transcurría la semana el bon- 
dadoso doctor Zaldúa olvidaba los martirios del 
domingo y contribuía con todo lo necesario pa- 


- “ra agasajar cumplidamente a los infaltables ve- 


raneantes del próximo día de fiesta ; pero ni él 
ni su esposa pensaron nunca en que para algu- 
nas visitas de domingo el principal encanto se 
escondía en el alfalfar crecido y en las numero- 
sas higueras del fondo. 
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Desde aquel día en que Silvia contó a Marce- 
la que Ernestina «se escribía» con Martín, tu- 
vo Marcela propósitos de provocar una explica- . 
ción con ésta a fin de aclarar el punto, no sólo 
para el caso de que se tratara, de un embuste, 
sino para saber «a qué atenerse». | 

Marcela no creyó ni por un instante en la, po- 
sibilidad de que Martín estuviese enamorado de 
Leticia, ni que por el alejamiento de ésta se 
hubiera dedicado a la carrera militar, ni 
que tampoco aun cuando se lo dijo a Ernestina 
que fuera ésta la predilecta de él ; ni que Silvia 
gustara preferentemente de Martín, ni que Eva 
pensara en él, más que como una, hermana ; pe- 
ro todo eso podía ser engañoso siquiera en par- 
te, y las noticias de Silvia, con respecto a Er- 
nestina, fueron tan categóricas, que bien po- 
día encontrarse de pronto con la. plena confir- 
mación de ellas, y entretanto sentía crecer en 
su espíritu la profunda ternura que Martín le 
inspiraba, y de lo que nadie más que Dios y 
ella tenían noticia. 

Marcela necesitaba salir de tales perplejida- 


e 


des y no encontró para ello mejor camino que 
interpelar a la misma Ernestina, a cuyo efecto 
se hizo invitar para ir un sábado a quedarse 
en San Isidro hasta el domingo. 

El tren en que Marcela, acompañada por el 
bondadoso doctor Zaldúa, que tuvo la amabi- 
lidad de ofrecerse a llevarla, salió de la estación 
Central, era uno de los últimos de la tarde e iba 
repleto de pasajeros, muchos de los cuales, co- 
-mo ella, se trasladaban a los pueblitos del Nor- 
te para gozar de un par de días de campo, a 
costillas de los veraneantes permanentes en los 
. Meses de verano. 

Desde el asiento del coche ferroviario que 
ocupaba, sentada al lado del doctor Zaldúa, veía 
Marcela la bajada de la calle Piedad (1), por la 
que descendían corriendo los pasajeros que se 
- dirigían a la estación Central, situada en el Pa- 
seo de Julio, al pie de aquella calle, y veía tam- 
bién el andén lleno de las personas que iban a 
«despedir» a los viajeros. 

Muchos de éstos no pasaban de «Belgrano», 
como punto de destino : pues en aquella época 
era «un viaje» ir a Belgrano, y muchas fami- 
- lias de la más opulenta aristocracia porteña ve- 
raneaban en esa localidad, que el estupendo 
desarrollo de Buenos Aires convirtió después en 
un barrio parroquial de la inmensa metrópoli. 

Ir a Belgrano significaba «salir al campo», 
y así lo practicaban muchas familias que te- 
nían en esa localidad sus «quintas», a las que, 
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(1) Hoy «Bartolomé Mitre», 
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previas todas las operaciones de una verdadera: 
traslación de domicilio, se dirigían para pasar 
- el verano, huyendo de los calores de la gran 
ciudad. | 

Con la aparición de los primeros fríos o de la 
equivalente advertencia de los almanaques, es- 
pecialmente del «almanaque de Brístol», que 
era famoso, no tanto por sus indicaciones cien- 
tíficas como por sus nutridas secciones de gra- 
ciosos chascarrillos, las adineradas familias que 
veraneaban en Belgrano salian «matando caba- 
llos» para Buenos Aires, porque en Belgrano 
era el invierno atrozmente crudo.. 

El ferrocarril del Norte partía, pues, de la es- 
tación Central por entre los árboles del Paseo 
de Julio, hasta cuyo vie llegaba el río, forman- 
do entre los muelles de «Pasajeros» y de «Cata- 
linas» una especie de colosal batea que servía a, 
las lavanderas bonaerenses para lavar y colgar, 
sobre las toscas del río, largas hileras de cami- 
sas y linajudos calzones que el viento hinchaba 
como para dejar calcular el volumen de sus ele- 
gantes dueñas. 

A poco de salir de «Central», el tren paraba 
en la estación «Retiro», en cuyo costado so- 
bre la. playa. existía la famosa ««fortaleza», en- 
cargada, de hacer—con un cañón cuyo estampi- 
do se ola a dos o tres cuadras—, salvas de honor 
en las grandes solemnidades ; a noca distancia 
del Retiro paraba el convoy en Recoleta, alen- 
nas cuadras más afuera en Palermo, luego en 
Belgrano y así sucesivamente hasta San Fernan. 
do, siempre que el río lo permitía, pues estan 
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do la vía muy cerca de la orilla, cuando crecía ' 
tapaba la línea ferroviaria y el tren quedaba de- 
tenido. 

No ocurrió así durante el viaje de Marcela, que 
al descender en San Isidro se encontró con Er- 
nestina y su mamá, que entre el bullicioso con- * 
curso de todos los veraneantes habían ido a es- 
perarla con el breack de la quinta. 

Después de. una rápida jira por el pueblo y por 
el paseo de los Ombúes, fueron a la casa, por- 
que se acercaba la hora de comer, y allí queda- 
ron de sobremesa: hasta recogerse temprano, pa- 
ra aprovechar las horas deliciosas de la mañana 
del domingo. 

Con las primeras luces de ésta se levantaron 
todos, y luego de tomar el desayuno salieron a 
pasear por la quinta Ernestina y Marcela. Gru- 
zaron el jardín hablando de las plantas y de las 
flores ; tomaron el camino. más ancho del alfal- 
far, en el que Ernestina encontró tema para con- 
tar a Marcela más de una travesura infantil, 
y, por consecuencia, inocente, realizada entre la 
alfalfa más crecida, y así siguieron descendien- 
do hacia las higueras, cuya sombra se proyecta- 
ba sobre el alfalfar, en el que las dos mucha- 
chas parecian dos torcacitas madrugadoras bus- 
cando el desayuno de algunas semillas caídas en 
el camino. 

A medida; que descendían por éste entraban 
en la zona de más intensa sombra, proyectada 
por las higueras, al mismo tiempo que el tema 
de conversación las acercaba al motivo esencia] 
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y acaso también sombrío de la visita de Mar- 
cela. 

Por entre los trencos de las higueras vieron. 
al sol levantándose sobre las aguas tranquilas 
del Plata, en el que al reflejarse radialmente se 
proyectaba dibujando una especie le columna 
esrtriada por sus propios rayos de luz, en cuya 
cúspide el sol parecía inmóvil. 

En las copas de las higueras gorjeaban metá- 
licamente los «mixtos» y los «cabecita negra», 
que fueron en sus buenas épocas como los «ca- 
narios» de nuestros bosques ; de la orilla: se co- 
rría. por la, playa > y llegaba hasta el pie de las hi- 
gueras el monótono rezongar del río entre las 
toscas y los juncales ; el olor húmedo de la resa- 
ca se unia al que subía. del suelo y al que bajaba 
de los árboles en uno de cuyos troncos se senta- 
ron Ernestina y Marcela, mirando al río y cu- 
briéndose de los rayos solares con los gruesos 
troncos de unas higueras inmediatas. 

—Hoy estás menos conversadora quede cos- 
tumbre—dijo Ernestina a Marcela, que suspiró 
en el acto, sin poder evitarlo. 

—Estaba mirando el rio... 

—¿Y qué pensabas ? o 

—Nada... miraba no más... y pensaba : «qué 
lindo es esto. 

—¡ Hum !... no me parece... ¡ picaroma, !.. 

Al decir esto Ernestina acarició las mejillas 
de Marcela, deslizando por sobre ellas los dedos 
de la mano derecha, que al juntarse en la gar- 
ganta la obligaron a volver la cara hacia la de 
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ella y a dirigirle una forzada sonrisa, en la que 
no intervinieron los ojos para nada. 

—A ti te pasa algo... ¡no me digas que no! 
-—balbució Ernestina. 

Y tuvo en seguida la contestación en un nue- 
vo irreprimible suspiro de Marcela. 

—¿ Ves?... ¿Por qué suspiras?... 

—Por nada. 

'-—No me dices la verdad—le dijo Ernestina 
aproximándosele aún más hasta quedar fuerte- 
mente unida a ella y pasándole el brazo por so- 
bre el cuello se puso a mirarla con ansiedad en 
los ojos, que Marcela tenía bajos y fijos en su 
propia falda—. Vamos, pues, ¡ cuéntame lo que 
te pasa ! 

—¿ Tú la quieres mucho a Silvia? 

—Si. Marcela, mucho'; pero más te quiero 
a ti. 

—Eso no debe ser cierto... Tú tienes confi- 
dencias con ella que no las tienes conmigo. 

—;¡ Ay! ¡ qué mentirosa !... ¿Confidencias con 
Silvia?... ¿Yo?... ¿Pero, qué estás diciendo?... 

—Ella me ha contado ; ¡ ya ves!... Y no pue- 
de ser inentira. 

—¿Qué te ha contado?... ¡Vamos a ver !... 
¿Qué?... 

—Yo no te debería decir... 

—¿A mí?... ¿Por qué no?... Me explico que 
a otra no le dijeras ; pero tratándose de confi- 
dencias que vo misma he hecho y que te las 
han contado, ¿qué puede tener de malo? 

—Como tú... no... me las has contado... a 
mi... 
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—¡ Ah!... ¡Ya sé!... ¿Lo que hablamos el 
otro día de Sampson ?... 

—¿ Qué hablaron?... 

—AJue ella creía que yo estabai lo más entu- 
siasmada con él. | 

—¿ Y no es cierto?... 

—No., che, Marcela ; antes me gustó algo, y 
al principio me parecía “simpático ; pero después 
me resultó cargante y hasta muy pavo; ella sí 
que gusta de él. 

-—Pero él gusta de t1.. 

—¿ Y a mi qué me importa, si yo no lo puedo 
pasar?... 

—¿ Y a t1, quién es el que te gusta?... 

—Dime, tú primero, quién es el de tu sim- 
patia.... 

—Antes dime si es cierto lo que contaste a 
Silvia. 

——¡ Pero si no sé qué es!... 

—De tus cartas a Martín... 

—¿ Qué cartas? 

—Silvia me dijo que tú le contaste que te es- 
cribías con él... | 

—;¡ Pero, cómo es Silvia !... che, Marcela... 
¡ Cómo es!... Mirá : te ha dicho eso para: sacar- 
te ade mentira, verdad», ¿sabes?... porque aun- 
que a ella le gusta Sampson, mucho más le 
gusta Martín... y a más se cree que el muy pa- 
vo gusta de mi, como si yo le fuera, a hacer caso, 
y por eso te ha dicho eso : para saber sl tú gus- 
tas de Martín... o si yo... o alguna de nos- 
otras.. porque no basa de ser una intrigante, 


—Pero... h%,., Hú, . ¿gustas de él?..: 
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—¿ Y qué tendria de malo? 

Al levantarse el sol cada vez más alto proyec- 
taba la sombra de las copas de las higueras más 
próximas al pie de éstas, de modo que las dos 
muchachas se encontraban envueltas en ella, a 
cuya influencia parecían más pálidas que cuan- 
do el sol las alumbraba por entre los troncos, re- 
fractándose sobre la superficie del río ; pero fue- 
ra ésa,o no la causa, el hecho fué que al pro- 
runciar Ernestina aquellas palabras ella y Mar- 
cela se pusieron lívidamente pálidas y transcu- 
rrió un momento sin que articularan ni una, pa- 
labra. | 

—De malo... nada... —moduló suspirando 
Marcela, contemplada ansiosamente por. Ernes- 
tina, que repuso .con cierta energía : 

—Y no sé que ninguna de nosotras se haya 
comprometido a no fijarse en él. 

—HEso es clarc... pero, ¿tú le has escrito ? 

—Suponte que le haya escrito... 

—¿ Y él te ha contestado?.. 

-——¡ Che!... ¿Y eso?... ¿A qué viene?... Yo 
soy Muy dueña de escribir a quien me dé la ga- 
na, y Martín: puede escribir a quien se le anto- 
je; ¿tú qué tienes que ver con todo esto? 

—¿ Yo?—exclamó Marcela, alzándose violen- 
tamente en una actitud de la, que nadie la ha- 


bría creído capaz—, ¡ y si yo tuviera que ver!, 
¿qué dirías tú?.. . ¿Vamos a ver?.. 
— Tú !. .—prorrumpió Ernestina, contenien- 


do un alarido—, ¿tú estás enamorada de Mar- 
tin?... | 
—¡ Eso a ti no te importa ! 
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—¿Y si me importara ? 

—¿ Acaso tú también estás enamorada de él ? 

-—¿Cómo: «también?»... Eso quiere decir 
que tú lo estás... 

—Bueno, Ernestina, ;¡si!... ¡lo estoy !... 

—¿ Y él te corresponde? ? 

—«El» ni sospecha siquiera... porque yo no 
le he dicho nada. 

—«¿ Y por qué no le has dicho? 

—De miedo... 

—Miedo, ¿de qué? 

-—Que él gustara de otra... de ti, acaso... 

—Por eso me dijiste aquella vez : ¿te acuer- 
das?... que tú creías que el gustaba de mí... 

—SÍ, por eso te dije ; para saber... y al fin: 
¿le has escrito?... 

—No, Marcela; yo no le he escrito nunca ; 
son mentiras de Silvia, y ella sí que está ena- 
morada de él, pero tampoco le ha dicho por te- 
mor a Eva. 

—¿A Eva?... 

—¡ Es claro!... Si Eva está apasionada de él 
hace mucho... y lo peor es que yo creo que él le 
* corresponde... «él»... le... corresponde... 

—Que... «él»... le... corresponde... _ 

—A mí me parece, por más que Leticia decía 
que «él» le hacía caso, y hasta me dijo que su 
familia la llevaba a Montevideo para ponerlo a 
prueba a «él»... porque todavía eran muy jóve- 
nes... y que, como tú sabes, volverán más ade- 
lante y que si entonces él sigue queriéndola se 
casarian. 

—¿Y Eva sabrá eso? 
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—¡ Quién sabe!... Porque como Martin es 
tan reservado... ¡ vaya una a saber !... 

. —Pero, al fin : ¿tú, qué crees de todo eso? 

—¿Yo?... Mirá, Marcela : yo no sé qué el 
sar... Á veces me parece que él gusta de t1.. 
otras veces que de Eva... otras que de Silvia... 

—¿ Y de t1? 

—De mí, no creo... 

—¿Pero tú gustas de él? 

—¡ Sí, Marcela! ¿Para qué ocultártelo?... 
Desde chica tuve encanto con él y cada día lo 
he querido más, y si no lo he dejado ver es por- 
que me rd que él no me hace caso... o que 
gusta de otra... 

—¿ De cuál, por fin... crees tú? 

—En realidad... yo creo... que... de Eva—re- 
puso Ernestina con la. voz velada y con los ojos 
empañados. 

—Yo también... si no es de da es de Eva.... 

Y durante un largo rato sólo se oyó el gorjear 
de los pajaritos en las copas de los árboles ; el 
tubido de unas palomitas torcaces en las ramas 
de un ombú del cerco inmediato, y el monóto- 
no chapoteo del río entre las toscas y los junca- 
les de la orilla... 
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La quinta de Zaldúua reemplazó a la estan- 
cla de Cortés en las reuniones veraniegas, asi 
como la casa de Hurtado fué centro de intere- 
santes tertulias de invierno. Y para que el cam- 
bio' del cuadro fuese'completo, los nuevos condis- 
cipulos del «cadete Marten» substituyeron en po- 
- co tiempo a los que durante sus anteriores estu- 
dios frecuentaron su casa. 

Las habilidades de Martín en la guitarra y en 
el canto, especialmente, agregadas a sus condi- 
ciones de carácter cada día más estimables y 
más acentuadas lo hicieron centro de un gran 
núcleo de cadetes que se disputaban su amistad 
y que la solicitaban con verdadero cariño. 

Varios de ellos fueron preferidos en cierta me- 
dida por él, y como para «sus papás» sus ami- 
gos significaban un poderoso motivo de curiosi- 
dad, de interés y de afecto previo, Martín los lle- 
vó a su casa en momentos en que las circuns- 
tancias alejarían de ella a los amigos de antes, 
pues casi todos éstos tomaron rumbos en direc- 
clones más o menos opuestas. 
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Sáenz se fué a trabajar al campo, por care- 
cer de aptitudes para el estudio reglamentado, 
- no obstante su inteligencia natural y acaso por 
eso mismo ; Ruiz se matriculó en la facultad 
de ingeniería y Miró en la de medicina, recla- 
mados constantemente por los estudios hasta 
renunciar, como Sáenz, a festejar de ojito a 
Eva, en posible competencia con Martín y con 
el gallardo cabo Forá ; Rolón tuvo que emplear- 
se con un despachante de aduana que lo ocupa- 
ba «de sol a sol», dejándole muy pocos momen- 
tos para la vida social ; Rodríguez se dedicó a la 
carrera de abogado y renunció a Marcela en 
cuanto supo que ésta «no le haría caso» obsesio- 
nada con Martín ; Moreno, que habia aumenta- 
do su volumen de «San Bernardo», desistió de 
su simpatía hacia Silvia, porque al ganar ésta 
en belleza había progresado en tontería hasta 
ser la más linda de todas y la más «pava», en 
sus Maneras y en su conversación y aun en su 
risa, pues rela más preocupada de no arrugar 
su cutis que de celebrar el motivo que la impul- 
sara a relr. 

Del grupo de los enamorados sólo quedó Samp- 
son en su puesto, no precisamente porque 
lo dominara un sentimiento más intenso que 
a los otros, sino porque siendo el menos inte- 
ligente y el menos perspicaz y el más tonto no 
advertía ni que Ernestina no le hacía caso ni 
que sólo había podido despertar las simpatías 
de la que cada día se le parecia más : la bella 
Silvia—que a pesar de su creciente tontería en- 
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trevela la posibilidad de que Martín la hiciera al. 
gún día su predilecta. 

Todos los devaneos amorosos y los afanes pa- 
sionales de aquel grupo de muchachos se des- 
vanecieron sin desgarramientos porque fueron 
flores de la imaginación que casi nunca, llegan a 
cuajar en frutos ; fueron la visión juvenil de un 
espejismo ; fueron... cosas de chicos... amores 
de inuchachos... 

Y se evaporaron con más celeridad tal vez, 
debido a la presencia vigorosamente substituti- 
va del grupo de gallardos cadetes que Martin lle- 
vó a su casa periódicamente como cobcurría él 
a las de ellos, no sin vencer las resistencias que a 
este efecto le oponía Eva... 

Con el cabo Forá visitaban a Martín o más 
bien a su familia, los tres cadetes de excelentes 
condiciones morales, como que eran fruto de 
una selección más sesuda por parte de Martín 
a quienes se había referido eni la. primera visi- 
ta que como cadete hizo a su familia. Rafael 
Taylor era el más inteligente de los cuatro ; pe- 
ro el menos esbelto, pues a su estatura no muy 
espigada unía un cuerpo demasiado robusto, sin 
llegar a ser grueso ; tenía la cara llena y redon- 
da, siendo esta redondez la caracteristica de to- 
das sus facciones, pues tenía redonda la frente, 
redondos los ojos, redonda la nariz y los póru- 
los y la boca y hasta el mentón. . 

Largo y delgado era su condiscípulo el cade- 
te Arturo Gorriti; de ojos apacibles y faccio- 
nes finas ; fuertemente atrayente aunque do- 
minaba acaso en la expresión de su semblan- 
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te más la dulce bondad de una niña que la in- 
dispensable energía del soldado ; pero en la afa- 
ble languidez de su mirada y de sus gestos armó- 
nicos con ella, había un candor tan puro que 
cuantos le trataban simpatizaban con él. 

Rubio y blanco, ligeramente rosado ; de fac- 
ciones enérgicas y de espiritu jovial, era el ca- 
dete Luis Viamonte el más simpático, el más 
inteligente y el más buen mozo del grupo de los 
nuevos amigos de Martín. Tenía Viamonte 
grandes ojos azules... ¿azules?... no; verdes... 
¿verdes?... tampoco... más bien celestes cla- 
ros... pero no era eso... eran... ¡transparentes ! 
¡Eso es! Transparentes y profundos, y cuando 
reía, mostrando Integfamente la insuperable 
dentadura, sus ojos se ponían más profundos, 
más transparentes y el más buen mozo y¡ más 
simpático. 

Tenía además Viamonte lo que podría llamar- 
se las «dos expresiones» de los tipos de verda- 
dero valer : amable, jovial, infantil, o enérgico, 
- serio, reposado, según las circunstancias en que 
se encontrase. No era ni el superficial que ríe 
siempre, ni el que cubre su superficialidad con 
la adustez ceñuda del superhombre. 

Cuando aquellos cuatro cadetes conocieron a 
Eva, Ernestina, Marcela y Silvia, eran éstas 
fortalezas desguarnecidas, y el espíritu militar 
los llevó al ataque en cuanto lo permitía la na- 
turaleza del terreno... Ellas eran algo así como 
plazas abandonadas y la defensa tenía que re- 
sultar estéril. 

Taylor avanzó sobre Ernestina, que se rin- 


dió sin combatir; Gorriti se propuso intimar 
rendición a Silvia, que se anticipó a sus deseos 
. en acto de represalia a Sampson, reducido al 
papel de francotirador, sin municiones; Via- 
monte parlamentó sin éxito con Marcela, con- 
fiada en que le llegase el concurso de Martín, y 
finalmente, el cabo Forá puso sitio a Eva, sin . 
atreverse a una acción en que podría compro- 
meter su suerte de estratega ; pero en la reali- 
dad de todo ello, el cabo Forá era el único real- 
mente «enamorado» del éxito en la campaña 
emprendida y en la que su táctica le aconseja- 
Ba explorar cautelosamente antes de lanzarse al 
asalto. 

Cuando supo que Eva no era hermana de Mar- 
tín, pensó en que pudiera ser su prometida y 
trató de saberlo en un diálogo sostenido con él 
en circunstancias en que trataban de estudiar 
a la sombra de un alto cañaveral situado en el 
costado exterior del colegio. 

—Dime, Marten : ¿tú tienes novia ? 

—¿ Novia.?.. . ¿Para qué? . 

—¡ Cómo para qué!  ' 

—$SÍ, pues : ¿para qué?... 

-—Pero che, ¿para qué se tiene novia? 

—No ; no tengo, porque no podría tenerla de 
ninguna. de las dos e 
- —¿Cuáles son. esas clases? 

—Muy sencillo : novia para casarse, y yo es- 
toy muy lejos de poder hacerlo; y novia para 
reírse de ella.. | 

—No es precisión, che, Marten ; casarse en 
cuanto se tenga novia. 
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—Iio supongo ; pero tampoco ha de ser muy 
divertido estar de novio durante varios años. 

—¿Por qué no? 

—A mí me parece. 

—¿ Entonces te parecería mal que yo tuviese 
novia ? 

—¡ Ah! Eso no lo sé; tú podrás querer ca- 
sarte joven y podrás tener cómo hacerlo ; pero 
yo no estoy en ese caso; yo noj tengo recursos 
ni carrera para OA y... ¡de aquí 
a que la tenga !.. 

—¡ Qué!... un par de años.. 

—8Í para salir de subteniente : ¡ gran cosa ! 

—¿Y qué?... ¿Tú esperarías a ser general 
para casarte ? | 

—;¡ Quién sabe !... No he pensado en eso, pe- 
ro de lo que sí estoy seguro es de que no me 
casaré de alférez, ni de teniente. . . Ni Cosa por 
el estilo. 

—Mirá, Marten : nosotros nos hemos hecho 
bastante amigos ya, a pesar de que hace poco 
que nos conocemos, y bien podemos confiarnos 
nuestras cosas ; ¿No te parece? 


—AsÍ es. 
—Bueno... mirá... este... decime una cosa. 
—¿ Qué cosa? 


—¿ Qué te parecería que yo tuviera novia? 
—;¡ Pero qué va a parecerme!... Ya te he di- 
cho : eso va en cada uno. | 
—Mirá, Marten : yo te voy a hacer una con- 
fidencia de amigo... de amigo de verdad. 
Martín arrancó un yuyo seco y se entretuvo 
en quebrarlo en pequeños trozos, contempla- 
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do anhelosamente por su compañero en espera 
de una palabra de estímulo, ante cuya ausencia 
agregó : 

—Antes quiero hacerte una pregunta. 

—¿Qué pregunta?—repuso Martín, después 
de quebrar el último pedacito de la ramita seca 
con que estuvo entretenido. 

-—¿Tu hermanita está comprometida ? 

—¿ Eva ?—preguntó Martín, como para dar- 
se tiempo de pensar en una contestación dis- 
creta. 

—S$i, pues. 

—Tú sabes que Eva no es hermana mía... 

—Pero es como sl lo fuera... 

—Eva es una chica todavía... fijate que tiene 
mi edad. | 

—¿ Y eso qué importa? 

—Y o no creo que nadie se hava fijado en ella ; 
pero de lo que sí estoy seguro es de que ella no ha 
pensado en' semejantes cosas. 

—¿ Y si yo lo pensara?... ¿Qué te parecería, 
Marten ? 

—¿ Que pensaras qué? 

—En ella... 

—¿ Qué me iba a parecer? 

—¿ Te parecería mal? 

—No me parecería nada... En esas cosas no 
me meto. 

—+¿ Pero, cómo no has de poder darme tu opl- 
nión ? 

—Ya te digo : en esas cosas no me meto. 

—-¿ Y si ella fuese realmente tu hermana? 

—Para mí es como sl lo fuera, 


/ 


ad, 


—Yo... si a ti no te pareciera mal... le ha- 
blaría... Desde la primera vez que la vi me que- 
dé encantado con ella. 

En ese instante se oyó, de pronto, el sonoro 
redoblante del «colegio llamando a formar, y 
y dando un salto, Martín exclamó : 

—¡ Che!... ¡ Echan. «tropa !» ¿Qué habrá? 

—Rovista de comisario—respondió Forá al po- 
nerse de pie, y juntos corrieron los dos hacia la 
pequeña verja que limitaba el colegio con el pa 
seo del parque ; la saltaron de un brinco e ins- 
tantes después la compañía de cadetes estaba 
correctamente formada frente a los aljibes del 
gran patio interior del colegio. 


(PARÉNTESIS.) 


Al concluir el capitulo anterior dijome Ci- 
priano Montaraz : 

—Necesito una licencia por quince o veinte 
días, señor. 

—¿Y no se la conceden los señores Campa- 
na y Compañía? 

-—Hllos me mandan al Chaco ; la licencia se 
la pido a usted, para faltarle durante aquellos 
días : dos o tres domingos. 

—No tengo ningún inconveniente, y como 
«nuestra» novela está ya en las cercanias de su 
terminación, bien podría seguirla usted en los 
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ratos desocupados, dándole el desenlace que le 
parezca más adecuado. 

—Suponiendo, señor, que yo fuese capaz de 
continuarla, no sabría qué desenlace elegir... 

—| Cómo !... ¿Que ha pensado usted en diver- 
sas conclusiones? i 

—No es eso, señor ; comprendo que la con- 
clusión esté prefijada; pero mis perplejidades 
surgen de los distintos desenlaces que entreveo 


-—— desde ya... 


—¡ Muy bien !... ¡ Magnífico!... ¿Y cuáles son 

esos desenlaces ? | 

—¡ Tantos !... La novela, en general, sugie- 
re al lector desde las primeras páginas un mun- 
do de soluciones diversas, v el público lector se 
devana los sesos para acertar con la del novelis- 
ta; yo, que soy su público, no he podido subs- 
traerme a la regla y me he propuesto el proble- 
ma en este caso, forjíndome mil soluciones a 
cuál más impensada por usted seguramente. 

a escuece la curiosidad por conocer algu- 

| Cuente ! 

A Martín se case no más, con Eva; o 
que Eva muera y Martín se case con Leticia ; 
o que muera Martín, y Eva entre en un con- 
vento ; o que se case con el cabo Forá ; o que 
Martín, influenciado por malas compañías, se 
haga un depravado a pesar de todas las ener- 
cías de su carácter ; o que muera el doctor Cor- 
tés y Martín se case con Felisa, de quien ha- 
bría estado enamorado en silencio. 

—;¡ Pero si le lleva veinte años de edad !... 

—¿Y qué tiene?... Se aplicaría la docrtina 
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de Camila, y sobre todo podría suceder lo con- 
trario ; es decir : que Felisa se hubiese enamo- . 
rado de él, y echando mano de los recursos de su 
experiencia lo hubiera cautivado. 

—¡ Caramba, Montaraz ; eso sería demasiado 
fuerte !... ¿Y usted se animaría a dar ese desen- 
lace a «Una novela» ? 

- —Yo, no señor; primero porque no sabría 
cómo manejar a los personajes para llegar a esa 
situación, y después porque si de mí dependie- 
ra, yo haría casar a Eva con Martín. ¡ Qué quie- 
re usted !... ¡ Ese sería el desenlace más grato !... 

—Bueno—le repuso—, no vaya usted a decir 
nada de esto a nadie ; «Una novela» lo es en el 
título y nada más, pues como usted debe com- 
prender, se trata de un hecho real que natural- 
mente he debido desfigurar a ratos y que po- 
dría modificar en su desenlace por más que per- 
dería su verdadero interés ; pero, como ejercicio 
para usted, le indicaría que cuando vuelva me 
tralga proyectado el que más le agrade a ver si 
coincide o se aproxima al que le corresponde y 
tuvo en la vida su personaje central. 

—¿ Pero entonces Martín Marten ha existi- 
do de veras? 

—Como usted y como yo, y como casi todos 
los personajes de novelas como ésta, pues no es 
posible crear nada que no haya tenido existen- 
cla real, más o menos parecida a la que el nove- 
lista le adjudica. 

—¡ Ahora me explico, señor !... 

—¿El qué? 

——La facilidad con que usted me ha dictado, 
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—«Dictado», ésa es la palabra exacta ; yo no 
he sido más que un mero agente «dictando» a us- 
ted lo que alguien a su vez me dicta a mi, desde 
el fondo de mi espiritu. 

—¿Cómo?... Señor.. 

—Yo creo que en esta tarea no pongo de mi 
sino una pequeña parte de ideología conscien- 
te ; pero, ¿en lo demás?... ¡ Me «dictan» !, ami- 
go... ¡me dictan !... ¡Yo no sé quiéñ 1... Pero 
¡me dictan !... 


Después de una efusiva despedida Montaraz 
salió de casa con rumbo al Chaco en busca de 
maderas de sus bosques, y no volví a tener no- 
ticias de él. 

Como transcurriera mucho más tiempo del 
calculado, tuve intenciones de continuar yo sólo 
la redacción de Una novela escribiendo por mí 
mismo los capítulos requeridos ; pero me asal- 
tó la sospecha de que falto del estímulo de Mon- 
taraz, el tono decayera y la obra degenerase en 
su estructura externa. 

Me abstuve. Sentía la necesidad de !a, presen- 
cia de Montaraz ; sentía que me faltaba el ali- 
ciente de sus gestos, de sus signos de aproba- 
ción y de agrado; el calor de sus miradas ; el 
anhelo de sus expectativas ; las vivas señales de 
sus complacencias ; su acción. propulsora de mi 
pensamiento, y de mi vanidad literaria... 

Sin él me encontraba en la situación del ora- 
dor que ensaya a solas un discurso ; con él me 
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sentía como si en efecto me hallase delante de 
«mi público»... 

Decidí esperar resignadamente a que Mon- 
taraz regresase, y dejé en el cajón en que esta- 
ban, los originales que él había escrito. 

Pasó mucho tiempo ; llegué a olvidarme de 
ellos; más de una vez hube de romper aquel 
montón de carillas; pero es tan doloroso des- 
truir la propia obra, que me faltó el coraje nece- 
sario para efectuar el sacrificio... No siempre 
un hombre es capaz de realizar las buenas accio- 
nes que se propone en sus ratos más lúcidos... 

Quedaron, pues, en su sitio aquellas páginas 
que sólo una mudanza de domicilio habria pro- 
pendido a que desaparecieran, porque es sabido 
que en esas situaciones se rompen y tiran los pa- 
peles acumulados en los cajones del escritorio. y 
quedaron en el mismo estado en que los de- 
16 Montaraz, hasta que, por fin, después de muy 
larga ausencia, se me presentó hoy temprano, 
previo aviso de Camilo que entró en mi dormito- 
rio y me dijo : 

—7 Sabe, señor?... ¡ Aquí está, que ha vuelto, 
aquel mozo que venía a ES ! 

—¿ Montaraz ?.. 

—El mismo, señor ; pero grueso está y con 
barba... ¡ v grandote !.. 

—Hágalo pasar al escritorio y dígale que vov 
en seguida. 

La noticia me produjo un efecto curioso : no 
pensé en Montaraz, ni en las causas probables 
de su larga ausencia, ni en los posibles propó- 
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sibos con que volviera; pensé exclusivamente 
en la suerte de Una novela. 

Cuando estuve delante de Montaraz, creí ver 
una estatua destinada a un pedestal de quince 
metros de alto. Cast hizo añicos mi mano al es- 
trecharla entre la suya, y el sofá al. sentarse en 
él, suavemente. 

—¡ Está usted desconocido! ¡Se ha puesto 


tan grueso ! 
—;¡ Sí, señor ; demasiado ! 
—, Y con esa barba !... ¡ Y esos mostachos!... 


¡ Está hecho un homibrón !... 

—Es que por aquellas latitudes no abundan 
las peluquerlas...—me contestó sonriente. 

—Pero, en cambio, parece que abundan exce- 
lentes fondas...—le repuse pensando en la can- 
tidad de alimento diario que requería el susten- 
to de aquel verdadero gigante, cuyo aspecto me 
hizo creer que sería agresivo decirle algo que le 
recordara sus anteriores funciones de escrl- 
biente. 

—En cambio, también, señor, si yo me he 
puesto como estoy hasta parecer otra persona, 
usted está exactamente como lo dejé. 

—Y así voy a seguir hasta el último día de mi 
vida, pues los cambios externos que los hombres 
ofrecen a la observación de los demás son, Casi 
siempre, reflejos de las modificaciones de orden 
moral que la vida produce, y como la condición 
y la educación de mi espíritu lo inmunizan con- 
tra semejantes achaques, soy como era y seré 
como soy ; a mí nada ni nadie me hace cambiar 
en ese sentido y le diré a usted que mis ¡lusio- 
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nes, mis lirismos, mis energías, mis inocenta- 
das y mis tonterías tienen; casi la misma edad 
que mis huesos, en una tan íntima relación que 
estoy seguro de que durarán hasta que ellos se 
cansen de pasearlos. por el mundo. 

—Ls usted un raro caso de consecuencia con- 
sigo mismo, señor. 

—; Mi amigo!... ¿Cómo ha de ser rara la con- 
secuencia de un hombre consigo mismo?... Lo 
raro podría ser un tipo de consecuencia para 
con los demás, y usted ha visto que nosotros 
tenemos a la mano un ejemplo contrario... 

--—¿En quién, señor ?... | 

——En Martín Marten... ¿O ya no se acuerda 
de él?... 

—¡ Cómo no voy a recordarlo !... Si no se ha 
separado de mi imaginación en ningún momen- 
to; vea usted, señor, a medida que me acerca- 
ba a Buenos Aires, de regreso, me retozaba la 
alegría pensando en que encontraría terminada 
y en libro Una novela, ¿Está así, no?... 

—Está dónde y cómo la dejó usted. 

—¡ Pero, señor!... ¿Será posible?... ¿Por 
qué no la terminó ? IS 

—Porque usted me faltaba... y usted era el 
estimulo para hacerlo. 

—;¡ Señor !... ¡ Por Dios !... ¿De modo que sin 
mí usted no puede escribir?... 

—-SÍ... y... no... Antes de conocer a usted, an- 
tes de vincularme a usted mi situación era dis- 
tinta de la que usted me produjo, y desde que lo 
conocí he pensado en que ya no podré escribir 
r:ovelas sin el concurso de usted... sin sus co- 
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mentarios... sin su aplauso... y sobre todo, créa- 
melo usted, sin sus censuras. 


Lo que seguía después de las líneas preceden- 
les, tuve que suprimirlo, porque Cipriano Mon- 
taraz me lo pidió, y crei que debía complacerle ; 
pero quedamos en reanudar, desde el domingo 
próximo, la CEA tarea de escribir Una no- 
vela, 


Durante el primer año de estudios del cade- 
te Marten, Eva acentuó los rasgos más salien- 
tes de sus eximias condiciones morales, altera- 
das antes, en alguna medida, por. obra, estimu- 
lante de las chicas que la frecuentaron en la es- 
tancia, en la escuela y en el trato con Martín ; 
pero gradualmente aquellas influencias fueron 
debilitándose porque el alejamiento de Martín, 
en el pupilaje del colegio, y la presencia de sus 
condiscípulos en el campo de acción de aquellas 
muchachas, dió a éstas la doble sensación de que 
él no pensaba en ellas, pero que ellos sí... 

Ernestina empezó por ceder el terreno a Mar- 
cela, y acabó por aceptar los galanteos del ca- 
dete Taylor que la visitaba en la quinta de San 
Isidro y la veía en las amenas reuniones en lo 
del doctor Hurtado, a las que concurría en unión 

del cadete Gorriti, en quien Silvia encontró un 
reemplazante ideal del infeliz Sampson. 
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En esas reuniones Marcela llegó a jugar a la 
lotería en sociedad con el simpático cadete Via- 
monte, con quien se repartía por mitad el mis- 
mo juego de cartones, lo que, más de una vez, 
al ser cantado un número que no estaba en los 
de él, pero estaba, desde luego, en los de ella, 
le permitió decirle : 

—¿ Ha visto, Marcela ?... Lo que a mí me fal.- 
ta lo tiene usted, los dos nos completamos. 

Y Marcela fué, poco a poco, pensando en que 
acaso el cadete Viamonte pudiera ser su com- 
- plemento en la vida. 

El único de ellos que en aquellas reuniones 
soula pasar malos ratos era el bondadoso e in- 
genuo Gorriti, pues nadie le sacaba de la cabe- 
za a Camila el convencimiento de que él no iba 
a la. casa por Silvia... 

Eva no concurría ni a las reuniones en lo de 
Hurtado ni a los paseos a San Isidro, sino en 
muy contadas ocasiones, pues no sólo era distin- 
ta, por temperamento, de las otras chicas, sino 
que tenía otra educación, y sus padres la man- 
tenían dentro de un criterio menos amplio, en 
el que, acaso, tuvo su buena y benéfica parte al- 
guna de las conversaciones que el doctor Cor- 
tés solía sostener con su capataz de la estancia, 
cuando se ocupaban en recorrer el campo o en 
alabar las haciendas agrupadas por «pelo» ; las 
Negras, las overas, las coloradas... 

Substraida Eva al asiduo contacto de aquellas 
chicas con quienes se encontró al salir de la in- 
fancia, su estado mcral se reequilibró gradual- 
mente, propendiendo a ello la edad alcanzada 
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y el relativo aislamiento en que pasaba los dias 
al lado de sus padres. 

Un solo motivo pudo alterar en aquellos mo- 
mentos la serenidad de espíritu que Eva con- 
quistaba día por día, y ese motivo era la presen- 
cia frecuente del cabo Forá que por sus mismas 
confidencias a Martín se había ganado el recur- 
so de acompañarlo a su casa y de ir a buscarlo 
para regresar al colegio, pues no era Martín ca- 
paz de eludir su compañia, desde que él «no se 
metía en eso», según sus propias palabras, y no 
teria tampoco pretexto fundado para oponerse 
a las visitas desu buen amigo y condiscipulo. 

Durante éstas el cabo Forá observó una con- 
ducta impecable, mo sólo porque estaba en su 
educación, sino porque el concepto que Martin 
le enunció sobre la poca edad de Eva lo movía 
a una actitud de expectativa, desde que sospe- 
chaba que él había reflejado quizá el que sus pa- 
dres tendrían para ella, y por otra parte, rece- 
lando que Martín no le hubiera sido cumplida- 
mente franco cuando le dijo que él no pensaba 
en tener novia... 

Todo le aconsejaba, pues, la conducta que ob- 
servó en la casa de Eva, y a favor de la cual 
fué ganándose el afecto y la consideración de sus 
padres, que sólo velan en él a un excelente ca- 
marada del querido hijo ; pero el cabo Forá es- 
taba demasiado enamorado de Eva para que és- 
ta, no obstante su edad y su condición moral, 
no lo advirtiese en alguna palabra, en alguna, 
mirada, en algún bi por más que nada de 
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eso fuera tan preciso o significativo que le pet- 
mitiera deducciones terminantes. 

En ese estado de relaciones transcurrió el año 
hasta que efectuados los exámenes de fin de 
curso, Martín quedó promovido al siguiente con 
distinguidas notas, y el cabo Forá, al aprobar el 
tercer año de estudios, obtuvo el grado de alfé- 
rez y fué destinado a un regimiento de caballerí la 
de guarnición en Buenos Altres. 

Con el vistoso uniforme de su grado el dltétós 
Forá fué a visitar a la familia de Martín en 
vísperas ésta de salir para la estancia del 25 de 
Mayo, a pasar las vacaciones otorgadas al ca- 
dete Marten. 

El alférez Forá creyó que con uniforme de 
oficial y con espada, su presencia produciría en 
Eva ima emoción inconfundible ; pero ella se 1i- 
mitó a exclamar al verlo : 

-—¡ Mirá, Martín : cuando tú también seas al- 
férez !... 

—¿ Yo?....—repuso él—yo no seré alférez.. 
porque voy a estudiar los cinco años para salir 
de «teniente». 

Dos o tres días después ass esa escena, el doc- 
tor Cortés, su noble compañera, Eva y Martín 
tomaban sendos vasos de leche, al pie de la va- 
ca, bajo los paraísos del tambo de la estancia 
ante cuyos panoramas Eva y Martín volvieron 
a sentirse niños... volvieron a sentirse hermanos. 
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Mientras Martín cursó el segundo año de es- 
tudios, el altérez Forá se hizo asiduo concu- 
rrente a la casa de Eva hasta despertar en Fe- 
lisa la sospecha de que sus visitas tenían un 
propósito oculto, que a ella la contrariaba hon- 
damente desde que ni un solo día dejó de acarl- 
ciar la idea de que con su hija se cumpliera el 
fin del «cuento» que les refirió en la estancia. 

Naturalmente, aquella sospecha fué sugerida 
por alguna actitud del alférez Forá que no pasó 
inadvertida, y no esperó más para hablar a su 
hija sobre el asunto ; pero poco tuvo que hacer 
para saber toda la verdad, pues Eva le dijo que 
el alférez Forá le había hecho insinuaciones de 
amor varias veces, hasta llegar a declarársele, y 
- que ella le había contestado que jamás se fija- 
ría en él, y que hasta le había dicho que no vol- 
viera a visitarla porque ella «no lo recibiría y se 
lo diría a papá». 

Esta confesión, que la esperaba, sirvió de 
consuelo y de nuevas ilusiones a la buena ma- 
dre de Fiva; pero se abstuvo de hacer investiga 
ciones en el espíritu de ella, porque, en reali- 
dad, no le eran necesarias ; “bien presentía ha- 
cia dónde se dirigía el corazón de su hija. 

Lia actitud de ésta fué en su misma ingenui- 
dad, tan categórica, frente al alférez Forá, que 
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éste decidió alejarse de la casa ; pero llevando en 
el alma la rabiosa sospecha de que el cadete 
Marten lo había engañado ; que le había men- 
tido; que se había jugado con él ; que acaso lo 
había tomado como medio para compulsar la so- 
lidez del afecto de su «prometida», y al formu- 
larse estos cálculos en los vehementes devaneos 
de su pasión, brotó, entre ellos, la brutal inten- 
ción de una venganza... 

La ausencia del alférez Forá eliminó en el es- 
píritu de Eva toda causa de perturbación moral, 
pues hasta las «muchachas» se habían alejado 
del campo de sus preocupaciones, y sólo se vela 
con ellas de cuando en cuando, y casi invariable- 
mente sin la presencia de Martín, que habría 
contribuido a remover cenizas. 

Eva readquirió, pues, su verdadero papel de 
muchacha feliz y tranquila, consagrada al amor 
de sus íntimos y a aspirar en secreto el tenue 
aroma de otro amor que su coranzoncito exha- 
laba, como un jazmín entreabierto. 

En tales circunstancias el doctor Cortés, que 
representaba en: Buenos Aires los intereses del 
doctor Esteves, tuvo necesidad de hacerle cono- 
cer las incidencias de un asunto muy importan- 
te, a cuyo efecto pensó en trasladarse a Mon- 
tevideo, pero, retenido a su vez por sus propios 
intereses, encontró .la solución mandando a 
Martín con todos los datos y las instrucciones 
pertinentes. 

Tenía Martín casi veinte años y se encontra- 
ba cursando el tercero, en el colegio militar, de 
cuya dirección obtuvo la necesaria licencia pa- 
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rá ausentarse por tres dias, a fin de llenar la 
delicada misión confiada a su seriedad y a su 
buen juicio. 

Eva no dijo ni una palabra; pero desde el 
fondo de su alma habría, preferido que fuera su 
padre y no Martín el que se trasladase a Mon- 
tevideo. 

Dispuesto lo necesario para el viaje, salió 
Martín de su casa con rumbo al muelle de pa- 
sajeros a tomar el vapor que. lo conduciría a la 
otra orilla del Pláta. 

Era una tarde serena y divina ; el río parecía 
una acuarela que lo representara en calma, tal 
era su quietud, apenas alterada por los remos 
de los boteros que llevaban pasajeros al vapor, 
fondeado entre los dos muelles y de cuya chime- 
nea se elevaba rectamente un penacho de humo 
que semejaba, sobre el fondo crepuscular del cie- 
lo, un abanico de pluma plegado y en alto sobre 
un busto de celeste vestido. 

En las inmediaciones de las casillas del res- 
guardo colocadas al empezar el muelle de pa- 
sajeros, ung turba de changadores y bote- 
ros ofrecían sus servicios, en momentos en 
que Martín llegó para tener que esperar a que 
corrieran las barreras, pues en la inmediata es- 
tación Central un tren se disponía a partir, co- 
mo lo hizo instantes después con su gran carga 
de muchachas alegres y de hombres cansados 
quizá por la brega diaria, 

Libre el tránsito, siguió Martín el camino por 
sobre las tablas rotas y desclavadas del muelle, 
por entre cuyos frecuentes claros vela el lento 


chapotear del agua entre los postes que lo sos- 
tenfan. Un negro botero lo acompañaba, has- 
ta que llegados a la última escalera bajaron a 
tomar el bote, y al sentarse en él dijo Martín al 
botero : 

—¿ Por qué pone su bote tan lejos? 

—¡ Que hoy «tá» bajo el río, niño!— y se 
puso a remar hacia el vapor Saturno, fon- 
deado a pocas cuadras, y cuya palanca, colo- 
cada por excepción, sobre cubierta, se veía incli- 
nada hacia un extremo e inmóvil como una ca- 
bria que no pudiese levantar la carga. 

Martín se sentía presa de la natural emoción 
de un viaje como aquél, e impaciente por que 
empezara a marchar el vapor se paseaba por la 
toldilla observando el aspecto de la ciudad y de 
cuanto cala bajo su vista, cuando oyó un ruido 
extraño hacia el extremo de proa y corrió para 
ver la causa que lo producía : era la operación 
de levantar el ancla, tras de la cual el Saturno 
se puso en marcha y empezó el vaivén, rítmico y 
solemne de sus poderosas palancadas. 

Un repiqueteo sonoro llamó a la mesa ; pero 
antes de bajar al comedor, Martín fué a la po- 
pa del buque a mirar alternativamente la re- 
vuelta estela que señalaba en el río, y la silue- 
ta de la gran ciudad de entre cuyas calles se al- 
zaban las primeras sombras de la noche. 
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Mucho antes de que se iniciaran los prime- 
ros tonos de la aurora, el cadete Marten aban- 
donó. su camarote y fué a ponerse al lado de la 
«palanca», cuyas extremidades sublan y baja- 
ban como isócronos escapes de áncora. 

Momentos después de estar allí, sentado so- 
bre el techo de un pequeño tragaluz y pensan-. 
do en su porvenir : el colegio militar, y en su 
pasado : el tambo de la estancia, vió de pronto 
la luz del faro giratorio del Cerro de Montevi- 
deo, y como sl quisiera verlo mejor fué a poner- 
se en el extremo de proa, experimentando allí 
la curiosa ilusión de que el barco estaba parado, 
tanta era la quietud del agua. 

A medida que aclaraba, el Saturno llegaba a 
la «Vuelta del Cerro», tras la cual vid Martín 
aparecer, envuelta entre los tules de la aurora, 
a la justamente llamada «Coqueta del Plata». 

El vapor continuó avanzando sin más ruido - 
que el de los palazos de sus ruedas, que fueron 
disminuyendo la marcha hasta detenerse en el 
centro de la bahía, a un par de cuadras del des- 
embarcadero, en el que vió un pequeño muelle 
de madera y una escalinata de pledra adosada a, 
tierra. 

Asi que fondeó el Saturno, fué rodeado por 
gran cantidad de botes, tuyos dueños se ofre- 
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cian a voz en cuello ; pero que no podian atra.- 
car hasta que lo autorizara la, visita de la «ca- 
pitania». 

Martín, recostado en la borda, recorría con la 
vista el bellísimo espectáculo de la ciudad, aún 
dormida al pie de su pintoresco cerro, hasta que 
de pronto vió desprenderse un bote con varios 
marineros que bogaron magníficamente hacia el 
vapor. En la popa: del bote descubrió la bandera 
uruguaya, cuva extremidad golpeaba en el agua 
como acariciándola, y ante aquella bandera, 
que—efaja más. faja menos»—le recordó la pro- 
pla; ante aquella bandera, a tantos gratos re- 
cuerdos vinenlada : ante aquella bandera. símbo- 
lo de una soberanía v de una democracia viril, 
el cadete Marten se irguió de golpe e hizo du- 
rante un largo instante la más correcta venia 
militar, y, por una de esas misteriosas casuali- 
dades que se ven todos los días, pero que acaso - 
nadie explicará jamás, una racha de brisa marl- 
na tomó al la bandera por la punta, la levantó 
en alto v la hizo flamear como si contestara a la, 
venia del cadete. 

Efectuada la visita de la capitanía, Martín 
fué el primero en saltar a un bote, que lo con- 
dujo a tierra, y Ínego de revisado, «por forma», 
su equipaje, subió en un coche v se fué a un 
hotel sitnado en un extrenio de la plaza Tnde- 
pendencia. 

Dnrante el travecto hasta el hotel, había ido 
nensardo a cada paso : 

—¡ Parece Buenos Aires !—con lo que formu- 
laba sin duda su mejor elogio ; pero cuando, en 
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el hotel, abrió el balcón y se asomó para encon- 
trarse en presencia de aquella magnífica pla- 
za, exclamó entusiasmado : 


—¡ Qué enormidad !... ¡ Qué plaza tan inmen- 
sa!... en Bueños Aires no hay ninguna que se 
le parezca... 


Á una hora adecuada, y después de haber 
cumplido con, la reiterada recomendación de 
que telegrafiase, se dirigió al domicilio del doc- 
tor Iisteves, en el que su presencia fué motivo 
de una gritería infernal por parte de todas las 
personas de la familia ; de todas, menos de Le- 
ticia, que aun no se había levantado. | 

Aturrullado por mil preguntas y otros tantos 
ofrecimientos, en los que alternaban el chocola- 
te, el candeal, el chuño y todos los desayunos 
de la época, no atinaba a contestar ni a explicar 
el motivo de su viaje, cuando vió aparecer a Le- 
ticia... 

—;¡ Martín !.: . ¡ Cómo está... de grande !... 

—; Leticia !... ¡ Cómo te has puesto !.. 

—Si yo no alo» habría reconocido. 

—Y veo que todavía no me reconoces... 

—«¿ Por qué me «dice» eso? 

—Porque me tratas de usted.. 

Leticia se puso colorada y no contestó ; pero 
nadie lo notó, ¡porque todos hablaban a un tiem- 
po, dando así ocasión para que o la ob- 
servase un instante. 

Suelto el cabello renegrido, dee llegarle a 
las corvas ; los grandes ojos, tan negros como el 
cabello, habían adquirido una expresión de vi- 
veza y de dulzura realmente subyugadora ; su 
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busto, vigorosamente delineado, le daba una es- 
beltez de estatua clásica, envuelto entre elegan- 
tes y desaliñados pliegues de un batón rosado y 
sin ningún adorno gue no fuera su propia due- 

a; la nariz se habia afilado, y, salvo su boca 
demasiado amplia, sin serlo con exceso, Leti- 
cla estaba en verdad divina. 

—; Cómo se quedaría Eva. si la viese !-—pen- 

só para sí Martín, recordando el cariño que su 
«hermana» tenía por ella. 
- Informado el doctor Esteves sobre las causas 
del viaje de Martín, pasó con éste al escritorio, 
en el que estuvieron ocupados casi todo el dta 
v buena parte de la noche ; pero eso no impidió 
que en el curso de las conversaciones sostenidas 
en familia, surgiera un proyecto en la imagina- 
ción de la dueña de casa, que de pronto dijo a su 
esposo : 

—¿ Qué te pta que yo hiciese la calavo- 
rada de aprovechar el regreso de Martín a Bue- 
nos Aires para ir a visitar a Felisa?.. 

—Me parece una excelente idea... 

—¿ De veras? 

-—¡ Pero cómo no, hija!... S1 quieres te to- 
mo mañana el pasaje. 

Aceptada. y resuelta la idea del viaje, todos 
pedían ser compañeros de la señora ; pero al fin 
se decidió que lo fuese Lieticia, para que a su 
vez visitara a Hva. esnecialmente, quedando 
convenido en que días después el doctor Este- 
ves haría una escapadita para acompañarlas al 
regreso. 

lia tarde del día signiente al de la llegada de 
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Martín era también apacible y serena, aunque 
una ligera brisa rizaba apenas las aguas de la 
bahía, en cuyo centro se encontraba el Saturno 
listo para partir, cuando la señora de Esteves, 
Leticia y él subían a bordo acompañados por to- 
da la familia, que concurrió para despedir a los 
viajeros. | 

Tilegada la hora de salida, y luego de las des- 
pedidas de práctica, el Saturno levó anclas, vi- 
ró lentamente y «campo ajuera salió al mar». 
Sonó la campana que llamaba «a la mesa» y 
en momentos en que empezaba la comida nave- 
gaba el vapor en la «vuelta del cerro», donde 
la marejada se hizo más sensible. 

A sus impulsos el vapor «se movía» un poco, 
v la señora de Esteves empezó « sentirse algo 
mareada ; pretendió resistir. pero no pudo, y tu- 
vo que abandonar el comedor para ponerse en 
“cama, como único medio de evitar que el mareo 
la dominara por completo. 

—Vayan ustedes a la mesa, no más, hijitos ; 
si si me va a pasar—dijo la señora. y Leticia 
volvió al comedor acomnañada por Martín, pues 
amhos tenían la suerte de no marearse. 

Después de comer, la brisa se hizo un noco 
más intensa, impidiendo que la señora ahan- 
donase su camarote ; pero la noche. estrellada 
como nunca, jncitaba a contemplarla, y para 
hacerlo mejor Tieticia y Martín subieron a cu- 
bierta. en la que uno que otro pasajero paseaba 
sus cavilaciones. | 

Teticia y Martín observaban el acompasado 
v silencioso subir y baiar de los extremos de la 
palanca, cuando él le dijo : 
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—En esa claraboya o tragaluz estuve sentado 
largo rato, en el viaje de ida, contemplando el 
cielo y el río... ¿Sentémonos?... 

—Pero ahí no cabemos los dos, ¿no ale» pa- 
rece ? 

—¡ No cabríamos aunque fuese de doble ta- 
maño ! 

—¿Por qué «me» dice eso? 

—Porque tú te has puesto muy ceremoniosa... 
y signes empeñada en tratarme de «usted»... 

—HEs que... como hace tanto tiempo... que 
no «do» vela... e 
- —Que... no «lo» veía ¿eh? | 

—-Ahora... me cuesta... cambiar... 

—Pues me obligarás a tratarte en la misma 
forma ; desde ahora : «de usted», señorita... 

—£Bueno... Martín... entonces... este... ¡ Ca- 
ramba!... No sé cómo decir... 

—¿ Sentémonos en la claraboya-?... 

—;¡ Eso es!... Sentémonos. 


Lia prolongada visita de lLieticia, que con su 
mamá «pararon» en casa del doctor Cortés, y, 
más aún que su permanencia en ella, las cir- 
cunstancias en que. realizó el viaje con: Martín ' 
desde Montevideo, y que las conocía por. la pro- 
via y prolija referencia «de éste, produjo en el 
ánimo de Eva un estado de perturbadora cavilo- 
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sidad que la torturaba hasta moverla a tener 
con su propia madre una especie de explicación, 
que sólo por eso podía promover. 

Había transcurrido muchísimo tiempo sin que 
Eva se sintiera impelida a plantear a Martín el 
problema de sus amores, que ella conservaba 
latentes por pudor y hasta por placer, pues tal 
sentía al meditar a solas sobre ellos, feliz de que 
fueran ignorados por todos los demás. Sl así 0Cu- 
rría, en efecto, con todos, hasta con el mismo 
Martín, no pasaba lo propio con Felisa, para 
cuyo corazón de madre no podían ser misterios 
los de aquella clase en su hija, fuera de que más 
de una vez la sorprendió contemplando el retra- 
to de él o guardando prolijamente los cartuchos 
vacios en que Martin le había llevado caramelos. 

Decidida a poner sus perplejidades en manos 
de su mamá, se aplicó a conseguir que ella la 
sorprendiera en actitud de ensimismamiento. 
para que la consiguiente pregunta facilitara el 
diálogo, y asi fué, en efecto, pues una tarde, en 
momentos en que estaban solas en la casa, Eva 
sentóse en una silla de la sala al ver que su ma- 
dre la buscaba, y se puso en actitud.. 

-—¿Qué es eso. hijita?... ¿En qué estás pen- 
sando?—le dijo Felisa al asorprenderla» ... 

—En nada... mamá... 

—¿ Cómo en nada?... ¿Qué, te sucede algo?... 
¿Qué tienes?... | e 
- —¡Nada, mamá... nada!... Estaba pensan- 
do... en Leticia. 

—/ En que te ha escrito después que se fué? 

—No, mamá... en eso no... 
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—e y entonces en qué? 

—¿Tú crees? mamá... que Martín... le hace 
caso? 

Al oír ese verdadero estallido, que así debía 
entenderse dado el carácter de Eva, su madre 
- se le sentó al lado, y luego de una breve pausa, 

le dijo-: 

—Mirá, hijita : ¿tú crees que yo no sé que tú 
lo quieres a, Martincito?... Pues estás engaña- 
da ; lo sé perfectamente, y tanto yo como 6u pa- 
dre nos alegramos mucho, en todo sentido, por- 
que bien lo mereces tú y bien merece él una 
compañera como tú; pero hay que pensar en 
que todavía son muy. jóvenes. 

—$1, mamá ; pero a mi me parece que él pue- 
de comprometerse con Leticia... ¡que tiene un 
modo de ser !.. 

—¡ Qué disparate, hijita! No pienses en eso. 
Si Martincito es incapaz 'de fijarse en una niña 
como ésa, y más estando tú de por medio. Y él, 
¿qué te ha dicho? 

—¿A mi?... ¡ Nada!... ¿Qué va a decirme?... 
Ni yo le he hablado tampoco de eso... ni de 
nada... 

—Eso es lo más discreto, por ahora--repuso 
la señcra ; pero quedó pensando en las últimas 
palabras de su hija y se levantó del asiento para 
irse a proyectar a solas el plan que acababa de 
proponerse. 

En la noche de ese día Martín iría—como iba 
todos los sábados—con licencia, para quedarse 
hasta el domingo, en que al toque de «retreta» 
debía encontrarse de nuevo en el colegio, y Fe- 
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lisa se propuso hablarle de sus supuestas relacio- 
nes con liva. 

Así ocurrió, en eleció, pues en cuanto Martin 
estuvo acostado, ? Felisa fué a preguntarle, como 
lo hacia siempre en casos análogos, sl necesita- 
ba algo o sl quería tomar algún alimento. Hifec- 
trada la cariñosa atención, y como si respondie- 
ra 4 una ocurrencia del inomento, le dijo a 
Martin : 

—¿Sabes, hijo, que estoy preocupada con 
una cosa? 

- —¿Con qué, mamá?—repuso él incorporán- 
dose en la cama, en cuya, orilla se sentó ella. . 

—¿ Entre Leticia y tú hay algo?... 

——¿En qué sentido, mamá ? 

—(Quiero decir... si... bt gustas de ella... sl 
en el viaje que... | 

—Si me hablara en chino, no le entendería 
menos, Mamá ; pero, ¿puede usted suponer que 
yo?... , 

— ¿Y qué tendría de extraño, hijo? . 

- —Cómo no había de tener, y usted debe sa- 
berlo perfectamente. 

—Pues has de ver que me alegro en el alma, 
porque me había parecido notar algo, y hasta 
Eva lo creía también. 

—¿ Eva le ha dicho?.. , 

—No, hijo; no me ha dicho nada, pero algo 
me ha dejado traslucir, porque ella... como es 
natural... ¿no?... puedo decirse que no puede 
tener-otra simpatía que tú ni otro cariño. 

—Io mismo que me pasa a mí con ella. 

—¡ Ah !... no te imaginas el alegrón que me 
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das, hijo, diciéndome eso, porque, ¡qué mayor 
felicidad para nosotros que ver a ustedes unidos 
algún día para siempre! 

—Usted no me hasentendido, mamá.. 

—¿ Cómo que no? 

—Yo no he dicho ni pensada nada de eso... 
-  —¿Pero, no te has referido a tu cariño por 

Eva? | 
- —AQue no puede ser ni más grande ni más 

puro. 

—¿ Y entonces ? 

—¿ Entonces, qué?...— y la voz y el gesto de 
Martín cambió de pronto, agregando— : Eva es 
para mí una hermana, tomo usted es para mí 
una madre, mamá, y el sentimiento de mi ca- 
riño por ella es excluyente de toda otra forma 
que no sea el puramente fraternal que me ha 
inspirado siempre ; yo la he querido y la quiero 
sintiéndola «hermana» mía, como me siento 
«hermano» de ella y no podría j jamás traicionar 
este afecto para cambiarlo por otro. 

—Pero, desde que en realidad no son herma- 
nos... si se quieren... yo no veo motivo. 

—Y o sí, mamá—exclamó con cierta vehemen- 
cia Martín—, yo no podría, y no lo podría sin- 
ceramente, matar en mi conciencia ai mi «her- 
mana» Eva para convertirla en mi novia... en 
mi esposa... 

—Yo no he pensado en sugerirte semejante 
cosa, hijo, y sl te he hablado de esto ha sido 
porque estaba doblemente engañada; pero te 
confieso — agregó . pensando instantáneamente 
que Martín le ocultara su pensamiento intimo— 
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que no alcanzo el motivo para pensar lo que 
tú dices, desde que el hecho de que hayan vl- 
vido como hermanos, no siéndolo, es o seria, 
rás bien, sobrado motivo para que se entendie- 
ran como novios y se quisieran como tales, má.- 
xime 'conociéndose como ustedes se conocen. 

—Yo tengo mis ideas, mamá ; ¡ qué quiere!... 
Y seré el primero en alegrarme de que Hiva en- 
cuentre un novio digno de ella. 

- —Pues para nosotros sería el colmo de la fe- 
licidad que ese novio mueras tú, y no te lo ocul- 
to, COMO Ves. 

—Yo no lo podré ser, y no lo seré jamás ; he 
vivido queriéndola como «hermano», y Eva es 
para mi, mi «hermana». en mi espiritu, en mi 
afecto y en mi conciencia; me ocurre con ella 
lo mismo que con usted, mamá : me siento tan 
hermano de ella como hijo de usted, mamá, por- 
que usted ha sido para mí una, verdadera madre, 
la única que he conocido y la considero tan ma- ' 
dre mía como-lo habría hecho, seguramente, con 
mi propia madre si hubiera vivido. 

—Bueno, mi hijo querido, no hablemos más 
de esto. 

—S$Í, mamá, no hablemos más de esto, por- 
-que no hay objeto. 

Y después de un estrecho abrazo, Felisa dió 
las buenas noches a su hijo y lo dejó solo. 

Martín permaneció largo rato en la misma 
postura reflexionando sobre lo que había ccn- 
versado con su mamá, hasta que por fin tomó 
un libro, lo abrió, fijó la vista en la página ele- 
gida, pero transcurrió más de una hora, sin que 
diese vuelta la hoja. 
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Después de la entrevista de Felisa con Mar- 
tín, el doctor Cortés informado, naturalmente, 
por ella, se propuso hacer una nueva exploración 
en el espíritu de su «hijo», y así lo efectuó con 
el mismo resultado que su esposa. 

Colacados los padres de Eva en el terreno de 
tales confidencias, hubieron de extremar recur- 
sos en el afán no sólo de obtener lo que ansia- 
ban para ella, sino de comprobar la sinceridad 
en la actitud de Martín, pues creían que él, por 
delicadeza o por pusilanimidad, les ocultara su 
verdadero estado de afecto por Eva. | 

Nada pudo alterar el firme concepto moral que 
él mantenía : las circunstancias lo habían con- 
vertido en hermano de Eva, y Eva era pata él 
su hermana ; pero no su «hermana a plazo de- 
terminado», sino su hermana para siempre. Si 
en esas mismas circunstancias se le hubiese pre- 
sentado a Eva como su prometida, como sw «no- 
via», desde sus juegos infantiles, quizás se ha- 
bría criado considerándola así—en broma pri. 
mero y después en serio—por costumbre, por 
habitud, que es, al fin y al cabo, como se forma- 
- lizan muchos compromisos matrimoniales en la 
vida ; pero había sucedido todo lo contrario y no 
le era posible recomenzar de nuevo. 

Nada de todo ello alteró tampoco sus procedi. 

NOVELA, —17 
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mientos en la casa de Eva y para con ella, de la 
que siguió sintiéndose tan «hermano» como an- 
tes y como sí no hubiese ocurrido nada de cuan- 
to se produjo entre ellos. Para él todo se redu- 
cía a un error o a una equivocación de sus «pa- 
dres», que no podía influir en su conducta ni en 
la sólida serenidad de su alma: habían estado 
ido ; él los sacó del engaño, y eso era 
todo. | 

Eva ignoraba lo que había sucedido y no pu- 
do ni siquiera sospecharlo, ante la invariable y 
cada día más tierna conducta de su hermano 
para con ella, y así transcurrió el año que en 
otro sentido marcó un nuevo éxito en la vida del 
cadete Marten : fué promovido en los exámenes 
del colegio con altas notas y mereció el ascenso 
a «cabo» por su conducta ejemplar y por sus 
descollantes condiciones de carácter. | 

Junto con él rindieron satisfactoriamente 
exámenes sus condiscipulos y efusivos amigos 
- Taylor, Gorriti y Viamonte ; pero de éstos, sólo 
el último se dispiso a continuar los estudios con. 
Martín para alcanzar el grado de «teniente» ; 
Gorriti y Tavlor salieron de alféreces, con la 
consiguiente alegría de Ernestina y. Silvia, que 
no se imaginaron la tremenda desilusión que 
les deparaba la suerte : los alféreces Taylor y 
Gorriti, fueron destinados a un regimiento de 
caballerfa de guarnición en el Choco destacado 
en la línea del Bermejo, en cuva frontera los 
indios les hicieron bien pronto olvidar a sus no- 
vias. E 

- Y para que esa cruel burla del destino fuese 
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más sarcástica, Camila le había puesto sitio a 
Sampson y se reía de Silvia al verla llorar su 
suerte... | 

El alférez Forá, entretanto no perdía la opor- 
tunidad de perseguir a Eva en los paseos, en 
el teatro, en todas partes, y de pasar por casa, 
de ella, en un overo, de raza chilena, cuyas bra- 
ceadas vigorosas le permitían estar largo rato 
en el mismo. punto zangoloteando a su esbelto 
jinete, que, por ótra parte, no dejó de acariciar 
la fatídica idea de que algún día cayera bajo sus 
órdenes, o sus garras, el «cadete Marten». 

Las relaciones del cadete Viamonte con Mar- 
cela se mantenfan más o menos en estado de ex- 
pectativa por parte de ella, que, sin rechazarlo 
ni aceptarlo, seguía sintiendo por Martín un res- 
to de cariño que así podía desvanecerse gradual. 
mente como reavivarse en la primera ocasión 
propicia, pues al mismo tiempo en que ella era 
informada de las condiciones en que él hizo el 
viaje con Leticia y de la conducta de ésta du- 
rante la temporada que pasó en casa de Fva, 
había creído descubrir en Martín más de un des- 
tello de recóndita simpatía por ella. 

Al fin de cuentas Leticia era una adversaria 
a la distancia ; en las otras muchachas no habla 
que buscar temibles competidoras, v si Martín 
no festeiaba a Eva, ¿por qué no había de fijar- 
se en ella, que se le parecía tanto?... | 

En tal situación transcurrió el cuarto año de 
. estudios de Martín, que, al ganar la promoción 
al quinto y último, fué informado de que al ini- 
-_clarse éste sería ascendido a «sargento», que era 
la más alta dignidad en las filas de los cadetes. 
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Hasta el momento en que cumplida la prome- 
sa, fué convertido en el sargento «Marten», na- 
die, que no fuera Marcela, y eso mismo sin fun- 
damento positivo, pudo suponer en Martín ni la 
más leve desviación de la línea de conducta que 
se había trazado. Sus amigos más intimos no 
pudieron conseguir que se pusiese un cigarrillo 
en los labios, ni De Do ni una gota de alco- 
hol en ninguna forma, ni que apostara en el jue- 
go; pero, en cambio, a muchos de ellos él los 
convirtió a sus formas de corrección, de decen- 
cia y de impecable pulcritud en todos los actos, 
captándose el carifio, el respeto y hasta la ad. 
miración también, de cuantos lo trataban. 

En el colegio el «sargento Marten» era el mo- 
delo de que sus superiores se valían para seña- 
lar rutas a los demás cadetes, y para todos és- 
tos él era el preferido y el prestigioso. 

En sociedad constituía el centro de atracción 
de todas las miradas no sólo por su bizarría y su 
-aspecto de inmaculada salud moral, sino porque 
a todas partes llegaban los ecos de su conduc- 
ta y de sus actos ; pero ante los halagos de to- 
dos el «sargento Marten» permanecía, como «el 
niño Martincito», tan impasible «como la flor 
ante las mariposas que revolotean sobre ella». 
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—Tú me ocultas algo, Alcides... yo te he vis- 
to muchas veces caviloso en estos días... ¿qué te 
sucede ?... 
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—Nada, hija... ya te he dicho : ¡ nada ! 

—Nada, no; te conozco perfectamente y no 
me engaño ; tú tienes algo. * 

—¡ Pero, si te digo que no!... 

——Mira, Alcides : ¡ prefiero la verdad, por 
más cruel que sea, a esta incertidumbre ! 

El doctor Cortés siguió paseándose por la sa- 
la, sin responder a su esposa que lo atisbaba an- 
helosamente, hasta que después de un largo si- 
lencio volvió ella a decir : 

—¡ Vamos, pues!... ¡ Dime !... 

Al oír este reclamo, él se dirigió a la puerta 
de comunicación con su escritorio, miró hacia 
el interior, comprobando que Eva y Martín se- 
guían jugando al ajedrez en la mesa del come- 
dor, y suavemente, tratando de no hacer ruido, 
cerró la, puerta, 

—Voy a confiarte un secreto muy grave ; pe- 
zo que tendrás que conocerlo dentro de pccos 

as. 

-—¿Qué hay?.. . ¡por Dios!... 

—No te alarmes, y sobre todo no vayas a co- 
meter la imprudencia de hablarlo con nadie. 
Tú sabes perfectamente que la situación actual 
ha llegado al límite del desorden administrati- 
vo y que la corrupción política excede ya a to- 
das las tolerancias; ha llegado, pues, el mo- 
mento de proceder contra este gobierno de OPpro- 
bio y de ignominia, y en este instante se ulti- 
man los preparativos pun concluir con toda es- 
ta vergúenza. 

—Pero... ¿cómo?.. 

—Estamos preparando un movimiento. . 
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—¿Una revolución?.. 

—S1 tú quieres. . O si no hay más remedio : 
una revolución. ' 

-—¡ Santo Dios! ¿Y tú estás en eso? 

—¡ Como todo el mundo! ¡ En el comité llue- 
ven adhesiones desde los más ar ciudada- 
nos hasta los más humildes!... ¡Con decirte 
que... hasta el ejército ! 

-—Pero, entonces, no habrá necesidad de una 
revolución, | 

—(Quién sabe... mucho nos temeinos que al- 
gunas tropas permanezcan fieles al gobierno. .. 
y además éste cuenta con- fuerzas, aquí en la 
ciudad, que pretenderán sostenerlo. 

—Pero, tú no tomarás parte activa... tú es- 
tarás en el comité, no más... ¿no?... 

—Eso dependerá de las circunstancias, pues, 
como te digo, sl hasta el ejército y la escuadra 
están con nosotros, no es poco que ellos solos 
actúen.. 

—¿ Y los cadetes del colegio miltar 2—excla- 
mó Felisa palideciendo de golpe. 

—Tranquilízate : nadie se ocupará de ellos, y 
el gobierno no puede contar con ellos porque no 
son tropa propiamente militar, sino jóvenes, y 
muchos «pensionistas» aplicados a estudiar, y 
nada más. 

—¿ De modo que tú crees... que los cadetes... ? 

—Te repito que estés tranquila : nadie se me- 
terá con ellos, 

Mientras el doctor. Cortés dialogaba con su 
esposa en esos términos, después de haber ce- 
rrado la puerta de comunicación al interior, se 
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producía una situación análoga entre Eva y 
Martín, pues así que éste vió cerrar la puerta 
le dijo : 

—¿Por qué habrá cerrado, papá, la puerta 
del escritorio ? 

—Quién sabe... Algo ha de pasar, porque ha- 
ce días que parece preocupado... y ya lo notó 
mamé. 

—Quizá sea para hablar de eso... 

—¿De qué? 

—De eso que lo preocupa... ¿Tú no bas oido 
nada, ma 

—¿Yo?... . nada... ¿de qué?... 

-—¿Eh?... De nada... 

—;¡ Caramba !... me lo dices de un modo... ¿Es 
algo de nosotros ?... 

—¡ No, hermana | — repuso riéndose Mar- 
tín— ; ¡qué esperanza !... 

—¿ Y por qué te rles?... ¡ Tú sabes entonces, 
lo que es!.. 

—;¡ Chito !... Ya basta : tú juegas. 
—¡ No!. . Yo no juego, sl no me dices. 

— Pero, si no sé de qué se trata!... 

-—¿ Y cómo sabes que no es de nosotros ?.. 

—Bueno, ya basta : tú juegas ; te estoy 2me- 
nazando la reina. 

—;¡ Qué me importa !... Yo no juego más, sl 
no me dices... 

—¿ Pero qué quieres que te diga,?... 

—Eso, que tú sabes... qué le sucede a pa: 

—A papá no le sucede nada. 

—Y entonces, ¿a quién?... ¿a t1?... 

—¡ Menos l—y volvió a reír Martín sin poder 
contenerse. 
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—¡ No ves cómo tú sabes y no me quieres 
decir ! 

—Bueno, emana, si me prometes no decir 
nada a nadie te confesaré... 

—SÍ, te prometo, ¿qué?... 

—Que... que... yo... 

-—¡Vamos!... ¡de una vez!... 

—¡ Que... yo!... ¿quieres creer?... que yo 
tengo... 

—¿Pero, el qué?... ¡ pronto!... 

-—-¿No te vas a enojar ?... | 

—¡ Ah!... ¡Por Dios!... ¿Hasta cuándo?.. 

—¡ Yo tengo... mate en dos jugadas l—y sol. 
tó una carcajada ; pero Eva embarullando casl 
con violencia las piezas del tablero y poniéndo- 
--se nerviosamente de pie exclamó : 

—Voy a decirle a mamá. que tú sabes todo... 
que te pregunte. 

—¡ No, Hermana, ven!... No hagas eso. 

-—Jintonces, Cuéntame. 

—¡ Pero si no tengo nada que contarte !.. 

—Bueno : ¿no me dices?... ¿Do?... co- 
mo Martín permaneciera callado iplaado: 
la, salió corriendo por las piezas hacia la sala, 
gritando—: ¡Mamá!... ¡mamá!...—y fué a 
abrir la puerta, seguida por. Martín a largos 
trancos. 

—¿Qué sucede, hijita ?—le preguntó su ma- 
má azorada al verla entrar de pronto, después 
de haber oído sus voces, y viendo que tras de 
ella aparecía Martín. 

—Sucede, mamá, que «éste» sabe lo que le 


ds 


pasa a papá, que hace días que lo notaste 
preocupado. 

—No es cierto, mamá, son cosas de Eva, 

—¡ No!... no son cosas mías : él sabe todo. 

—Vamos a ver—dijo el doctor Cortés—, ¿qué 
es lo que sabes? | 

—Nada... papá... | 

—No me nod ¿tú sabes dE ¿algo... 
que pueda interesarnos?.. 

—Lo que sabe todo el mundo, papá—repuso 
Martín, consultándolo con la. mirada, como pl- 
diendo autorización para decirlo. 

—¿ Y qué es eso que «sabe todo el mundo» ? 

—¡ Que la revolución es un eco: “y que us- 
ted, papá, es de los. organizadores ! 

—¡ Papé!... ¡ Papá !—exclamó Eva atónita y 
quedó absorta mirándole. 

—«¿ Y quién te ha dicho eso? 

—Lo supe por un teniente del regimiento de 
artillería que está frente al id y a. más yo 
lo he visto.. 

—¿ Qué es lo que has: ia. 

—¿ Digo?... pap; .. 

—+SÍ, pues, dilo. 

—Yo mismo lo he visto a usted en el comité 
de la calle Florida, al llegar a Corrientes. 

—¿ Fú?... ¿Tú me has visto?... 

—-¡ Qué te decía, Alcides !.. . ¡Por Dios !—ex- 
clamó. Felisa tomándose la. cabeza con ambas 
Inanos. | 

—SÍ, papá... yo... 

—¿Cuándo?... 

—Hace pocas noches... el jueves... eso es... 
el 17. . | 
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—¿ Y cómo pudiste verme?... 

—Vea, papá; desde antes de la parada 
del 9, nos habían visto, a mí y a otros cade- 
tes de %”., para que entráramos en la revolu- 
ción, y Viamonte me dijo que usted estaba 
también y que formaba parte del comité, y a mí 
me gustó, porque hace mucho que pensaba que 
el día que hubiera una revolución contra este 
gobierno, debíamos entrar todos, y yo el pri- 
mero. 

—¡ Hijo mío!...—exclamó Felisa. 

Felisa permaneció muda mirando con expre- 
sión de espanto a Martín, y el doctor Cortés le 
dijo con visible satisfacción : 

—¡ Sigue!... ¡Sigue!... hijo. 

—Nos pusimos, pues, de acuerdo, y esa no- 
che nos escapamos por las ventanas del dormito. 
rio, vestidos de particular, por eso usted no me 
reconoció, y fuimos con unos oficiales de artille-. 
ría al comité, donde nos presentaron a varios 
nsiembros de la junta, en una de esas piezas que 
están al fondo, a la derecha, sobre-el segundo 
patio... ¿sabe?... y al pasar yo lo vi a usted en 
el salón del frente, hablando con varias personas. 

—¿ Y fueron aceptados ustedes? 

—;¡ Cómo no íbamos a ser!... ¡ Ya lo creo!.. 

Y de todos modos, era igual, no más, porque ¡ el 
día que estalle la revolución |.. 

—¡ No, Martín !... ¡no!... Yo no quiero que 
tú vayas—dijo casi a gritos Eva, abrazándose 
al cuello de Martín, en el preciso instante en que 
Felisa, con la voz casi apagada por la tremenda 
erxoción, moduló : 
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o Alcides... es preciso... que tú evites... 
eso ! 

—; N o, mamá—exclamó Martín, tratando de 
separarse afablemente de los brazos de su her- 
mana— ; estas cosas no deben ser evitadas ; to- 
do el mundo, hasta el ejército, y hasta la escua- 
dra, están comprometidos para derrocar a este 
gobierno de robos y de oprobios, y papá debe es- 
tar MANR entre los primeros y yo como él y 
con 

—¡ Hijo mío !-—dijo el doctor Cortés abrazán- 
dolo tiernamente, y Martín, palmeándole fuer- 
te en las espaldas, exclamó : 

—Siendo un chico, ¿se acuerda, papá? le di- 
je que sl había guerra yo quería estar a su lado : 
koy le digo AJO quiero y que «debo» estar a su 
- lado, y estar 
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Con las últimas sombras de la noche en la 
alborada del 26 de julio de 1890, salieron de 
sus cuarteles en Buenos Aires los batallones y 
regimientos que con sus jefes al frente iban a 
cumplir el compromiso de honor empeñado con 
la junta central de la Unión Cívica, constitul- 
da al principal objeto de sanear la corrupta at- 
mósfera política y administrativa de aquellos 
días excepcionales en la historia de la república. 

Por el mismo camino que, diez años antes, 
marchara una división del ejército destinada a 
sofocar un movimento de protesta cívica, mar- 
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chaban en aquella noche algunos batallones y re- 
gimientos buscando la incorporación de las filas 
populares para solidarizar con ellas en otro acto 
de sacrosanta protesta civico-moral. Los caño- 
nes de la artillería llevaban las ruedas envuel- 
tas o cubiertas las llantas con pasto y lona para, 
que no hicieran ruido, y era, más que pavoroso, 
solemne el deslizarse en silencio de aquellos 
cuerpos, que instantes después se harían oír por 
sus bocas de fuego. 

Entre los pocos regimientos que parmanecie- 
ron fieles al gobierno de aquella época, figuraba 
precisamente aquel en que prestaba; servicios el 
alférez Forá, ascendido a teniente segundo al 
empezar aquel año. 

Simultáneamente con las tropas que de diver- 
sos rumbos de la, ciudad marchaban a concen- 
trarse en el Parque de Artillería (1), llegaban 
al mismo sitio numerosos ciudadanos de toda 
filiación política, de toda condición social y, has- 
ta de toda edad : tanto era de popular aqueí mo- 
vimiento, cuyo jefe militar, recluido preso—por 
vehemente sospechaS—, en el cuartel de uno 
de los batallones en que más confiaba el epresi- 
dente de la República», salió del cuartel al fren- 
- te del mismo batallón a cuya vigilancia fué con- 
fiado. 

Nadie faltó en aquella. cita del honor cívico, y 
previstas de antemano las consecuencias de for- 
zosa lucha a que el movimiento popular daría 
motivo, se habían orgamizado diversos canto- 
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(1) Actual local del palacio de isticla 
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nes diamante colocados en los alrededo- 
res del Parque, en el que tenía su asiento la jun- 
ta de gobierno provisional organizada al efecto. 

Uno de esos cantones fué confiado al mando 
del «sargento Martín Marten», reconocido co- 
mo «teniente» por la junta revolucionaria, la 
que puso a sus órdenes un grupo de veinte ciu- 
dadanos armados y municionados y decididos. Lia 
casa en cuya azotea se ubicó el cantón del «sar- 
gento Marten» formaba esquina, y la azotea, 
rodeada de un parapeto bastante alto era co- 
mún con la casa inmediata y también por ésta 
tenía acceso. 

Noticiado del movimento cívico-militar pro- 
ducido, el «gobierno nacional» se instaló en el 
cuartel del Retiro (1), desde donde impartió las 
primeras disposiciones para sofocarla, y a este 
efecto, las fuerzas militares que se mantuvieron 
a su servicio hicieron «campamento» en la plaza 
Jiibertad—a sólo dos cuadras de las tropas y ciu- 
dadanos concentrados en el «Parque». 

Para atacar a éstas se dispuso, también, la - 
organización de una, línea de «cantones» que de- 
berían ir batiendo a los contrarios y estrechan- 
do el círculo hasta «encerrar la revolución en 
el Parque». 

En las bocacalles circundantes de ¿ste se 
, emplazaron baterías de artillería, como para 
empezar el drama a cafñonazos... 

La noticia de que había estallado la revolu- ' 
ción cundió por la ciudad con la rapidez de la 


(1) Donde actualmente se encuentra el «Pabe- 
llón Argentino», en la plaza San Martín. 
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luz auroral que empezaba a invadirla contras- 
tando con la fúnebremente tétrica de los faroles 
del alumbrado público que nadie apagó en lá al. 
borada de aquel día. 

Todos los servicios de la ciudad quedaron in- 
te.rumpidos, y sólo los faroles de gas irradiaban 
la lividez creciente de sus luces mortecinas en 
medio de aquel tremendo silencio que precedió, 
por un instante, al sonoro rebramar de los ca- 
fonazos y al sibilante chasquido de los fusila- 
zos, cuvos trágicos ecos repercutirían en las ca- 
lles solitarias... | 

Pálido, pero sereno y sonriente, sin afecta- 
ción, el «sargento Marten» mantenía sus hom- 
bres ocultos a favor del parapeto, y con un pe- 
queño anteojo observaba los alrededores, espe- 
rando a cada instante ver aparecer al «enemi- 
go», por las calles o en las azoteas inmediatas. 
Vestía el simpático uniforme de «cadete del co- 
legio militar», y en el cinturón de su espada ha- 
bía colocado un revólver. 

Estaba el gallardo y varonil «cadete»—mal.- 
grado sus insignias de «sargento» y el título de 
«teniente» que la junta revolucionaria le otor- 
gó—, observando con su anteojo en la dirección 
de la plaza Libertad, cuando, de pronto, se 
abrió la puerta de la azotea de la casa inmedia- - 
ta v apareció cautelosamente un oficial del eiér- 
cito seguido por un piquete al servicio del Go- 
bierno. .. | 

—; Sargento!... ¡Mire! —le dijo uno de los 
«cívicos», que el «cadete Marten» tenía a sus 
órdenes, y al volverse rápidamente vió, a pocos 
pasos detrás de él, al teniente Forí... 
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Los soldados de éste desplegaron a su reta- 
guardia distanciados entre sí; el teniente Forá 
contempló absorto y lívido a su ex condiscipu- 
lo como si le costara reconocerlo, hasta que, pa- 
sando la espada a la mano izquierda y sacando 
con la derecha el revólver, dijo con voz entera 
a sus soldados : 

—1 Rodilla en tierra ; preparen |... 

. —| Preparen '—respondió como un eco diri- 
giéndose a los suyos la voz enérgica y tranquila 
del cadete Marten. 

—¿ Quién manda esa gente? —le preguntó, 
“desde su sitio, el teniente Forá, con el revól- 
ver en alto. 

—, El sargento Marten !—le respondió éste 
golpeándose el pecho y resbalando la mano has- 
ta la empuñadura de su revólver. 

—Le intimo, «cadete», que se rinda en el Acto: 

—Yo no le intimo, «teniente Forá», que se 
rinda, sino que se retire con su tropa : yO €s- 
taba aquí antes que usted. 

. —Le reitero la orden de rendirse en el acto 
«cadete», ¡ y por última vez!... 

- —¿Que me rinda yo?... ¡ A usted !...—y sa- 
cando rápidamente la espada egritó— : ¡ Viva la 
patria! y.. 

Pero no vronunció la voz de «fuego», porque 
un balazo del teniente Forá, le partió la frente 
en el mismo sitio en que sus «padres»—y nadie 
más que ellos—, lo besaron desde niño. 
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